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PRESENTACIÓN



VAMOS, pues, también a republicar aquí, juntos y seguidos, los ADIOSES AL MUNDO que fueron saliendo, miércoles tras miércoles, en el Diario LA RAZÓN, de 21 de Octubre de 1999 a 5 de Julio de 2000, en vista de que los hados me han dejado seguir en pie y coleando tanto tiempo que al fin he sido yo el que me he cansado antes que ellos de seguir despidiéndome de las miserias y pesadumbres del mundo en general y del Estado del Bienestar en particular; de las cuales iba sacando a la picota de la Prensa, con un odio, que era, naturalmente, amor de lo otro que, si no, podía haber, una serie de ejemplos que se me ofrecían de la Realidad, que se vende como verdadera al mismo tiempo que, por cualquier forma de autoridad o miedo, por boca de padres, por televisores, por redes informáticas, nos hace creer en ella; que, si fuera verdad, no necesitaría fe ninguna ni predicarse con tanto empeño.

Y la serie sería, ciertamente, interminable, como interminable es el vocabulario de las jergas que constituye la Realidad de cada tribu, de ésta, por ejemplo; pero pienso que no es mala táctica o astucia ésta de centrar el ataque sucesivo sobre puntos concretos de la Realidad, de los órdenes más diversos, de los semáforos a la Universidad, de las señoras a la profilaxis, con tal de que se haga descubriendo en cada uno la mentira general, o sea como si se hubiera uno caído de las nubes o salido de una gruta secreta donde lo hubiera criado la tierra sin dejarle enterarse de lo que pasaba en el mundo por acá arriba ni escuchar una sola noticia de ¡a Historia Contemporánea, en fin, como si, con los ojos limpios de un niño no cargado todavía con sus ideas, viniera uno, como un viajero estraviado, de la tierra del sentido común, y se pusiera a mirar uno por uno esos trocitos de la Realidad sintiendo destellar en cada uno el calambre de la locura generalizada y oficial, el guiño del ojo de Nerón, que está loco, sí, pero es al mismo tiempo el Emperador. Para descubrir en cada cosa la falsedad de la Realidad, no puede uno enterarse de nada, no admitir ninguna información, porque eso es ya, al admitir su vocabulario, reconocer el Imperio y someterse como algo fatal y natural a la ley de la locura del Dinero, establecido como representante de la Realidad total.

Y, para no desanimarnos de la empresa demasiado pronto, conviene tener presente que es en esa Realidad que atacamos donde tenemos los aliados para la rebeldía. Porque, como es mentira que sea total, no puede menos de ser contradictoria, y dejarnos por ende toda clase de fallos y resquicios para su descubrimiento.

Hombre, y ¿qué ejemplo más a mano que éste del Diario LA RAZON, donde muchos de los amigos me han venido reprochando que me haya dado a colaborar?; porque ellos distinguen todavía entre Diarios de un color y de otro (si se descuidan, a lo mejor llegan a distinguir entre una y otra cadena de Televisión), y me dicen que si es de derechas, que si es nacionalista, y todo lo que cuelga; lo cual así será, pues que ellos me lo dicen (yo procuro no mirarlo mucho, como tampoco a ningún otro, y la media página de mi colaboración tan sólo para echar cuenta de las erratas de imprenta, que son los solos pecados verdaderos que conozco), pero, siéndolo así y todo lo que quieran, el caso es que las contradicciones que, como ente real, le tocan le han hecho abrirme un rincón entre sus páginas, más decididamente que otros Órganos más críticos y más al tanto de los Tiempos, y yo, como cayendo un poco de las nubes, no he tenido empacho, contradictorio como a mi vez soy, en acogerme a su invitación para despotricar un poco, en tanto y no que se nos abre algún resquicio para dar escape a un DIARIO DEL REVES, en el cual, por cierto (esto es un recado para los amigos que se han mostrado dispuestos a intentarlo en cualquier momento), no dejo de seguir pensando.

Pero no era más que un pequeño ejemplo de las contradicciones de la Realidad. No olvidemos la cuestión común: los que se dedican, al servicio del Emperador, a predicar la Realidad y sostenerla lo hacen porque saben el Futuro: los otros, los no del todo conformes con el mundo y consigo mismos, hacemos lo que hagamos precisamente por lo contrario: porque no se sabe.



Madrid, Julio de 2000


¡ADIÓS, MUNDO! A DIOS



EL caso es que, si echamos cuentas, si considero el número de años que he durado hasta la fecha y lo confronto con la media de los que suelen durar los hombres de mi tribu y tiempos (y ¿no voy a tener aún la bastante humildad para reconocer que soy uno de ellos? ¿No me han dado los bastantes palos para que lo aprenda?), resulta que no pueden ser muchos los que me quedan por durar en este mundo; y, ya que me quedan todavía voz y manos para decirle adiós, antes de que ni ganas tenga de decirle nada, aprovechemos pues estas mismas acogedoras páginas de ‘Otras razones’ de LA RAZÓN para irnos despidiendo, parte por parte, de las cosas de este mundo. ¿Quién sabe, además, si alguien que lea, al ver cómo les digo adiós medio desde fuera, perciba mejor y con cierto estrañamiento lo que eran esas cosas en las que él seguirá metido todavía?

Y en este primer adiós, al mundo en general, deseo que quede claro lo doble y ambiguo de mis sentimientos ante mi próxima desaparición del mundo. Dobles y ambiguos han de ser, como lo soy yo mismo. Pues, por un lado, si en la idea de ‘mundo’ encierro también eso que hay por ahí, que nadie lo ha hecho, ni Dios ni Hombre, ni lo sabe de verdad nadie, pero debo reconocer que, aunque no sean cosas de este mundo, están también sometidas a su nombre y también a ellas he de abandonarlas al abandonar el mundo, entonces ¡qué pena tan grande y qué tristeza sin orillas sólo de decirme “¿Y nunca más vas a asomarte a la ventana a ver morir el día y las nubecillas que huyen disfrazándose de oros y púrpuras del poniente? ¿Y nunca más vas a llegar sudoroso y encontrar un vaso limpio de agua fresca que se te meta boca y garganta abajo hasta los dentros? ¿Y nunca más sentir un murmullo de voz que, si la dejas, en un descuido, te sube de los pulmones y te revienta de los labios en canciones o sermones sin sentido, ni cómo ella resuena en el caracol de los oídos de los otros? ¿Y nunca más siquiera vas a descifrar letritas negras de lengua estraña, descubriendo poco a poco la razón en ellas presa? ¿Y nunca más acariciar como un tonto la corteza de ese fresno, mirando temblar en el río las hojas de su retrato? ¿Ni quedarte por detrás del tren, cuando no ponen furgón de cola, viendo cómo huyen vías, peñas, nubarrones? ¿Y nunca más palpitar adivinando en la esquina del ojo de alguna lo que ella misma no sabe, y esos labios que se vienen a los tuyos sin que nadie lo mande ni pueda ya impedirlo? ¿Y nunca más desperezarte como un loco y sentir restallar las fibras desde los dedos de los pies hasta las lágrimas de las pestañas, y nunca oír del patio de la escuela cercana los niños y niñas saliendo al recreo en una vocinglería de pájaros sueltos de la jaula?”! ¡Ay, sí, qué pena!

Pero, en cambio... Sólo de pensar que no voy a tener que ir a ningún Banco, a hacer ninguna declaración a Hacienda, ni saber el dinero que gano ni el que pierdo ni el que debo, sólo de pensar que ya no me hará falta andarme escondiendo de las pantallas de Televisión del mundo, que nunca más oiré el clamor del Domingo de que los hombres han metido un gol, sólo de imaginar que no voy a tener ni Jefe ni Policía ni Señora que me registren y me reclamen mis débitos conyugales, que no voy a tener que ver más tierras y ciudades machacadas por la necesidad de mover el Capital, ni prójimos chequeándose en previsión de cáncer y obedeciendo a la venta al por mayor de preservativos, sólo de pensar que no voy a ver más ni la miseria de los arrabales del Bienestar tendiéndome la mano mugrienta de monedas ni la de los Ejecutivos de Dios vendiéndome a la desesperada paquetes de felicidad futura, montañas de basura, de imaginar que no va a oler a gasolina ni a juzgados ni a alquitrán ni a cátedras emitiendo información de la Realidad para fomentar la idiocia general y algunos SIDAS o esquizofrenias de propina, sólo con pensar en las cosas de que voy a carecer (tantas, que voy a tener que irle diciendo adiós a cada una en números sucesivos), sólo con eso me entra un cosquilleo de alegría que me hace sentir mi próxima desaparición como un respiro inmenso.

Lástima que, para tantos gozos, haya que pagar con la desaparición de uno. ¿Es un precio escesivo? ¡Quién echará esa cuenta! Pero, aunque no esté yo para gozarlo, ¡qué gozo —¿verdad?— el gozo de la desaparición de todas esas cosas!

¡Adiós, mundo! Ahí te quedas; con Dios, como corresponde.


¡ADIÓS, AUTOMÓVILES, CUCARACHITAS!



EN medio de esta tristeza de tener, por la Ley de los Números de la Edad, que dejar tantas cosas buenas, de la tierra, el aire, el agua, ¡qué consuelo tan grande de pensar que no va a haber más automóviles, que tampoco vais a estar vosotros, autos de Dios, apestando el mundo, cagándoos en campos y ciudades, insultándoos unos a otros por las calles a voz en grito, machacando corazones por la angustia de tener que venderos más y más de prisa!

¡Si supiérais vosotros cuántas veces, quedándome al azar parado en la acera de una calle de una ciudad bien hecha, con la gracia de sus aleros o sus escalones, al borde de una plazoleta con sus bancos y su farola entre las acacias, me decía, refunfuñando y suspirando al tiempo, qué hermoso sería aquello si no hubiera por allí autos! ¡Cómo se podría acaso vivir sólo con que vosotros no estuviérais!

Y ahora ya, con solo el trámite de morirme, ¿de verdad no vais a estar? ¿De verdad no voy a ver más autos, no más semáforos rompiendo el ritmo de las vidas en honor vuestro, no más gasolineras llenándoos el buche para que sigáis repartiendo muerte, no más autopistas de Dios retorciéndose en ochos por los campos con fotografías de vosotros mismos en cartelones por los bordes? ¿No suena casi como a gloria?

¿Ya nunca más voy a tener que ver tras el cristal la cara de la idiocia en cada conductor que pasa, de cada hombre o —ay— mujer que habéis tomado a vuestro servicio, poniendo esa cara de saber adonde van? ¿Ni ver, de paso, la cara de cansancio mortal, callado, de camioneros y conductores de autobuses y autocares, tratando de negociar la torpe marcha de vuestros hermanotes por entre el potaje, sólo porque el Amo lo manda y El es el que les paga?

¿Y ya nunca más, al tomarme en la barra el café a media mañana, tener que oír alrededor la cháchara de los que, para no hablar de verdad, hablan de vosotros, señores y señoras, ejecutivos y ejecutivillas y hasta —ay— albañiles y verduleras, que cuentan lo que les pasó en el atasco monumental de ayer, la multa que les pusieron en el parabrisas, lo que su popó le gritó, lleno de razón, al popó del prójimo mas cercano, lo que les va a costar cambiar al nuevo modelo y lo que les dan por el cadáver del viejo y cómo el Banco les apoya en el trámite a todo cacareo?

¿Ni voy a encontrarme más, hasta en las novelas de las damas inglesas que me arrullaban los sueños, con que los personajes hablan del Walkirchen del uno, el Lamertini de la otra, el Mizoguchi de aquél o el Prickard-my-Ass del de más allá, y que hayan tenido, los pobres (a tanto penetra vuestro imperio en las almitas) que aprenderse vuestras marcas y Nombres Propios, para disimular que todos sois sencillamente autos, un popó, miseria semoviente todos?

¿Nunca más (¿de veras?) voy a tener que ver en vosotros el espejo de la estupidez humana mayoritaria, que, habiéndose inventado medios de trasporte útiles para la gente y que puede uno tomar cuando le pasen por la puerta, ferrocarriles, trenes y tranvías, ha cargado en cambio con vuestra inutilidad, que lleváis ya casi un siglo demostrando, con esta idiotez de tener que tener un auto y metérselo por algún sitio, todo porque el Capital necesita moverse y no se le ocurre otra manera, y porque la Democracia necesita que cada quisque sea una persona como Dios manda y se mueva por voluntad independiente y libre, adonde quiera, cuando quiera?

¿De veras que nunca más, automovilitos de Dios? ¡Uf, qué respiro, qué gozo, qué placentería!

Ya, ya sé que para eso tengo que pasar por el trance de desaparecer yo mismo también del mundo. Y el precio será quizá algo caro; pero ¡si viérais cómo el solo pensamiento de dejar de veros y sufriros me ayuda a pasarlo y me reconforta!


¡ADIÓS, LEYES! QUE OS ZURZAN



ENTRE los consuelos de la pena de dejar este mundo con sus gracias y aventuras, uno de los más grandes es pensar que, de paso, voy a librarme de vosotras, Leyes, las escritas en las Tablas o en el B.O.E. o en las entretelas de mi conciencia misma, y de todas las monsergas del Derecho y de los Derechos, sean Civiles o Políticos o de Autor o Humanos o Carpetovetónicos. ¡Uf, qué gloria, qué respiro!, que, sólo de pensarlo, a lo mejor corro peligro de que me vuelvan las ganas de seguir viviendo.

Pero ¿será verdad? ¡Sí, es verdad!, que, con sólo pasar por el trámite de descargarme de mi persona (aunque ello lleve aparejado perder también la vida), con eso, ya no va a haber más leyes, decretos, oficios, mandamientos y prohibiciones, istrucciones de uso, preceptos higiénicos y toda la tira, y la papelería asesina de árboles y corazones o, peor aún, la avalancha de regulaciones informáticas que vosotras, Leyes, arrastrábais y en la que estábamos ya ahogándonos.

Porque vosotras, Leyes, érais el arma primera de la administración de muerte, y, al con sólo morir eliminaros, descansaré de ver en vosotras la cara de la estupidez humana mayoritaria, que creía que esto del vivir se podía regular y regir por disposiciones y ordenaciones de lo futuro, de todo lo que había de ser y debía hacerse.

Desde que empezó la Historia con el invento de la escritura (¿o creíais que no me daba cuenta?) todo el afán del Poder (y del miedo de muerte de cada uno) ha consistido en eso, en tener todo previsto y escrito de antemano, no vaya a suceder nada que no esté ya en la Ley previsto, que nos sorprenda y nos desquicie del Orden Costituído: que, si alguien hace algo, eso sea cumplir la Ley o, si no, incumplirla, que, para el caso, a vosotras os da lo mismo (¿verdad, ricas?), que, si os servís de jueces y legisladores, ¿cómo ibais a sosteneros tampoco sin infractores y delincuentes?

Y es que sois todas escritas, aunque queráis disimularlo. En estos monos pelones entre los que me ha tocado vivir esta temporada, no hay otras leyes, ni Derecho Natural ni azufaifas que valgan, sino las escritas; sólo que algunas os venís imponiendo de tan añejo, dentro de estos pocos milenios de Historia, que os habéis grabado en las conciencias, y hasta un cierto grado de subcosciencia, y casi parecéis (¿qué?) leyes morales, que no tenéis que ver con las que dicta el Rey o el Amo; pero sois las mismas: todas escritura y muerte de la lengua viva y la razón libre y los sentimientos.

Y yo ahora me voy a escurrir de vosotras y vuestras letritas, Leyes, mentirosas: porque eso de que la vida podía regirse y llegar a preveerlo todo y a tener un Futuro regulado, todo eso era mentira: tan falso como real, como falsa toda la Realidad que sobre esa mentira está montada. Ni la Realidad era todo lo que hay, ni vida o razón podían nunca del todo preveerse y regularse.

Nunca lo conseguiréis del todo, Leyes, y yo, por lo pronto, voy sin más a librarme de vosotras, las Jurídicas y también las Físicas; que pretendíais equivocarnos y hacernos creer que las Leyes Físicas eran las primeras y sobre ellas se erigían luego las del Estado y el Dinero. ¡Prrrfl, cochino rollo: en la Historia real, la Ley de sometimiento de la gente fué primera, y luego vino, a su servicio, la de la conducta de Planetas y Microbios, a ratificar y vender como natural la del Régimen de los hombres.

Pero yo ya, con sólo desprenderme de mi nombre, ¡libre!, libre de todas vosotras, Leyes, hasta de la Ley de la Gravedad. Y, si acaso algún intencionado me amenaza con que aún me espera el Juicio Postrimero que me declare Delincuente o Justo según la Legislación Eterna, ¡ja!: ya se entiende con qué intención y al servicio de quién funcionan esas cuentas: que ni muriendo nos libremos de esta muerte que nos administráis, oh Leyes.

No: nadie me quita la alegría de que vais a desaparecer conmigo. ¡Adiós, Leyes, mentirosas, asesinas! Que os zurzan, que os empapelen, que os abuelan.


¡ADIÓS, DINERO! AHÍ TE PUDRAS



¿QUÉ es eso que me anuncian?: ¿que, con sólo morirme, vas a quedar aniquilado tú, Dinero, todas tus cifras y tus cuentas liquidadas a 0, y ni ya a 0 tan siquiera?, ¿que toda tu realidad va a cambiarse por la verdad desnuda de tu nada?

Pero ¡si tú eras todo en este mundo, oh Dinero! Tú eras todas las cosas, porque cosas reales eran sólo las que podían cambiarse por dinero, las que llevaban, más o menos disimulada, la etiqueta de su precio, y, si había otras, tú no sabías de ellas: no existían. Y eras también las Personas todas, porque las Personas, lo mismo que las otras realidades, no eran otra cosa que el dinero (potencial - claro) que podía mover en el mundo cada una: las que movían poco dinero, ésas contaban poco, pero aún contaban, como p.ej. los bebés, que estaban, ya recien-nacidos y aun desde antes, promoviendo considerables cadenas de negocio para el Bebé o el Bebé Futuro (que por eso a tu Banca y tu Empresa les gustaba tanto sacar en cartelones caras enormes de inocentes sonriendo), o hasta como los pordioseros metropolitanos, que por lo menos, al circular sacando perrillas por los recovecos del Bienestar, contribuían a mantener la ilusión, que tú tanto necesitabas, y que la gente siguiera creyendo que aquellas monedillas eran dinero y servían para comer, en vez de descubrir o sospechar tu verdadera esencia y que tú no servías para nada más que para tí mismo. Y, claro, los que te movían mucho, en grandes ejércitos de numerario, en largos guarismos de 12 o 13 cifras por lo menos, en gigantescas fusiones o emisiones por todo lo alto de la Red Informática Universal, ésos eran las almas grandes, las Personas más personales de tu mundo, como que, al sostener la Fe en tu existencia virtual, se ganaban la Fe en la propia: eran la realeza de la Realidad, los creyentes y ministros del Tiempo real, Futuro, que era todo lo que tú eras.

Sí, tú eras toda la Realidad: eras la Realidad misma. Tú habías conseguido que la vida corriente se convirtiera en una idea fija de Futuro, que las cosas no fueran más que tú, que, mientras seguías haciendo creer que no eras más que un inocente medio de facilitar el intercambio de bienes (eso debiste de haber sido alguna vez, antes de la Historia, que, oh Dinero, comenzó contigo), manteniendo la ilusión de que contigo se podían adquirir bienes palpables, cosas buenas para el hambre y el deseo verdadero, lo que hacías era anular las cosas, que el hambre fuera el miedo del hambre de mañana, el pan cotidiano no más que el pan vacío del Porvenir y el Plan de Jubilación.

Tú eras el que machacabas hora tras hora las conciencias, llenabas el mundo de pantallas y rollos de Economía, encadenabas el sentimiento y la razón al ideal del Trabajo sin sentido, y no ya que mataras, sino peor, que hacías llamar a la muerte vida. Y eras por eso tú el odio del pueblo, que jamás se cansaba de maldecir de tí con lo poco que quedara de sentido común y vivo en las lenguas de la gente, al mismo tiempo que a las Personas las engordabas de ilusión y de mentira, y acariciabas y masajeabas a los fieles que, malvendiendo sentimientos y razón, se hicieran ejecutivos a tu servicio; que tú querías que eso vinieran a ser, en sus debidos grados, todos los currantes de la tierra, que, creyendo trabajar para sí cada uno, sólo trabajaban para tí todos. Y hasta a algunos listos nos engañabas dejándonos creer que podíamos buscarte a tí las vueltas, y no declararnos de verdad a Hacienda y aprovechar los fallos, garrafales y cibernéticos, de tus Poderes, tus Empresas y tu Banca, para hurtarte algunos gozos imprevistos, algunas migajas de placer y de verdad que no hubieran quedado del todo convertidas en tí, en los sustitutos de tus Diversiones, tu Saber y tu Cultura.

Tú, oh Dinero, realidad de las realidades, Dios vacío, Capital de todos los Estados, tú eras el Poder y el arma primera de la Administración de muerte. Y entonces, ¿cómo quieres que no me regocije sólo de pensar que, con desaparecer yo del mundo, vas tú a estallar en la verdad de tu mentira, y que no me parezca ese trueque casi un buen negocio y me sea un consuelo este temblorcillo de venganza del corazón y la razón? ¡Adiós, Dinero! Púdrete y revienta. Ya que no me dejas vivir, que muriendo al menos pueda a tí matarte.


¡ADIÓS, EJECUTIV@S, GILIPOLL@S!



SÍ, voy a desaparecer, voy a morir, si Ustedes quieren, y como si no hubiera existido nunca; seguro: así me lo tienen prometido. Y la verdad es que, entre la tristeza de tener que dejar tantas cosas buenas de la tierra, nunca más ver las nubes amoratándose a la luz del atardecer etcétera, me da también pena de tener que dejar de encontrarme de vez en cuando con tanta buena gente de la que queda por debajo de las Personas, tantos que, como yo, no saben qué hacen aquí, pero, gracias a no saberlo, miran tan claramente, se sonríen tan sin intención... ¡Ay, sí, qué pena! Pero, a cambio, ¡qué alivio, qué gozo, qué maravilla, qué delicia, que no voy a tener nunca más que toparme con ejemplares de vosotros, Ejecutivos de Dios, nunca más ver esas corbatitas, esos trajecitos sastre, esas maletitas planas de llevar entre facturas, planes y formularios el vacío, nunca más contemplar la cara del que sabe, de los que sabéis los reglamentos, los derechos democráticos y sus límites, las leyes del Dinero y de la Ciencia a su servicio! No sabéis con qué alegría y consuelo me despido de vosotros.

Vosotros érais la plaga de la tierra y de la gente, una vileza, recubierta de presunción, de criados sumisos y mayordomos fieles; y lo erais desde el arranque de la Historia: desde que se asentó en su trono el reyezuelo de la tribu y se plantó a su vera el brujo, futuro Ministro de la Cultura y la Justicia, empezasteis también a hormiguear vosotros, una tropilla de ministriles escogidos por su servilidad y su fe más ciega, mercenarios con sus capitanes, jueces con sus ujieres y policías, tesoreros y contadores de la hacienda, todos, cada cual en su negociado, desgarrando las vidas de la gente, machacando las conciencias de todo bicho vivo con las cargas vanas, pero apisonantes, y la infame jerga burocrática, en el ansia de sostener su cargo cada uno y entre todos el del Supremo Mandamás, agentes y ejecutores de Futuro, de sinsabores y sinsentidos, managerillos al servicio de la Administración de Muerte. Y, con el progreso de los siglos, vinisteis a ser los pretendientes de Corte de los Reinos, los chupatintas de oficinas del Capital o del Estado; y ya, en un montón más y más piramidal y escalafonado, cada vez éramos más los niños que nacíamos hijos de vosotros, empleados, funcionarios, y al fin ascendidos bajo este Régimen a la dignidad de ejecutivos.

Lo que pasa es que antes a lo que os dedicábais mayormente era a guardar la sinecura o el puestecito, no caer en la cesantía, ir cada día un ratillo a echar la firma o a atar un espediente con balduque, y así al pueblo no le hacíais más daño que el de una plaga de parasitos veniales; pero, ah, con el Progreso, elevados ya al rango de Agentes Ejecutivos, teníais encima que hacer cositas (la Fe se demuestra en obras), teníais que trabajar, y trabajar más el Jefe que sus subordinados, el Ministro más que sus Secretarios, el promotor de Fusiones Bancarias más que el Director de la sucursal (hasta ya los Académicos en la Real de la Lengua trabajaban), y eso fué lo malo de veras: ése fué el desastre y la desgracia, y la Laguna Global se secaba en cieno apestoso y las pobres ranas no tenían ya ni aliento para gritar que cayera el Rey Celestial: mordíais, chupábais, con la amabilidad propia del manager bien educado, por un costado, por el otro, por la cabeza,, por los pies; si te entraba algo de amor, ahí estaba el Cura, el Juez, el Fotógrafo, la Agencia de Lunas de Miel, o, si no, el Agente de la Red de Sex-shops, el Editor de Revistas o Internet de Pornografía pa tos los Gustos; si te daba por moverte, ahí el vendedor de Autos personales, el Controlador Estatal del Tráfico, o, si aún te montabas en colectivo sin billete, no ya el Revisor, sino todos los Usuarios Coscientes a llamarte al orden, todos ya Controladores Espontáneos; si ganabas mucho, si gastabas poco, allí estaban los Agentes de Hacienda o Banca para pedirte cuentas, o, más aún, que querían que tú mismo fueras el contable de tu cuenta, funcionario como todo Cristo; y hasta, si te daba por morirte de desesperación, no te creas que lo tenías tan sencillo, sin sus trámites y regulaciones.

Y ahora ya, con sola mi muerte, todos os vais a esfumar como un mal sueño, nunca más voy a ver la cara de la idiocia mayoritaria. No sabéis vosotros cómo me consuela de mi muerte el perderos de vista, Ejecutivos de Dios. Ahí os quedéis con Él.


¡ADIÓS, PROFILAXIS, MATASANOS!



¿SERÁ verdad que vamos a morirnos, y tan pronto? Bueno, será verdad cuando lo sea, o sea cuando no se diga en Futuro y se nos anuncie, cuando esté mudo y no haya nada que decir. Por lo pronto, aquí no hay verdad que valga: sólo realidad, esto es, la futuridad, la promesa o amenaza, bien real, de mi muerte siempre-futura. Pero, de verdad, nada; que no nos confundan la verdad con la realidad. Hombre, y tal vez sea triste eso de haberse de morir, y hasta puede que sea razonable que ahora me entristezca un poco a ratos de pensar que ya nunca más se entreabran al beso y se humedezcan estos labios, que ya nunca estas corvas y rodillas sepan plegarse y rotar como locas a atrapar un autobús que se me escapa, nunca esta lengua sentir cómo la hace temblar una voz que sube de lo profundo, de lo que yo no sé. Pero no vamos a llorar por eso ahora —¿verdad? Porque también está la ganancia inmensa y la alegría de que tampoco tendré ya nunca más que cuidar de esos mis órganos y miembros, que preocuparme por mis dientes, mi tendón de Aquiles o hasta mi corazón, como si fueran míos, imbécil de mí, como si tuviera yo que ser el ispector y responsable de si acaso les salía una manchita o un bultito o perdían un compás en el latido, nunca más tenerme que pasar la vida vigilando y previniendo las insidiosas señales del “Que vengo” de la muerte que pudieran mis órganos, los pobres, y mis funciones suministrarme. Porque eso sí que era una muerte, las medidas profilácticas, la prevención del mal, la gimnasia, la fitness, la higiene, el chequeo periódico, la información de síntomas y peligros, y toda la demás morralla; eso si que era una muerte.

Lo que son las cosas, Medicina, lo que es la Historia: tú, que habías nacido para sanar con tu salivita las heridas de la guerra o los achaques de la paz podrida, si se producían, cuando se produjeran, habías venido, con el progreso del Poder y de los Tiempos, a convertirte en guardiana de la falsa salud, en profilaxis de males ideales, a introducir la enfermedad futura en la salud presente (o sea desconocida), a ser preocupación, imposición y consagración del miedo, y así habías venido a ser tú la enfermedad de nuestras vidas. Pues ¿qué eran ya nuestra vidas? Abarrotado estaba el mundo de tus varios fantasmas y avisos de esqueletitos tintineantes con sus esquilas: lleno estaba, por ejemplo, de cáncer, y no el de los que habían venido de hecho a dejarse atrapar por él, sino el cáncer en potencia de la mayoría de las poblaciones, condenadas al chequeo, a la ispección de sí mismo, al intercambio de estadísticas y alarmas, y hasta a predicar el cuidado y alistarse en las banderas de no-fumadores; lleno también de S.I.D.A., la amenaza del Señor sobre Sodoma y Gomorra estendida al Globo, resucitando el fúnebre Preservativo, poniéndoselo al Globo entero, no fuera que fuese a pasarle algo no previsto; y lleno de las investigaciones millonarias en las Oficinas del Señor a la busca de los causantes, de los víruses (que ya no te bastaba, oh Profilaxis, con los gérmenes, que istituyeron la peste de la Higiene, ni con los microbios, que te hacían falta virus para sostener la Fe, la Fe en lo que no se ve, pero el microscopio electrónico sí lo ve), todos ellos causantes falsos, pero tan eficaces para asegurar el Imperio del Miedo y del Futuro. La enfermedad de tí, oh Profilaxis, amenazaba con cegarnos del todo las posibilidades de vida y de descuido que nos quedaran todavía.

No dejabas que nadie se acordara de que enfermedad no es otra cosa que conciencia, conciencia del pobre cuerpo, que no sabia nada; ni de que fué con eso con lo que nos echaron del paraíso terrenal y comenzó la desgraciada Historia, la Fe de cada uno en sí mismo, sobre la que el Poder asienta su propia Fe y con ella la Administración de Muerte.

Salud —aquí te lo digo a la cara, Profilaxis— salud no es otra cosa que el olvido. Y, si el olvido trae consigo también un olvido de mí mismo, de mi propia personita, eso ¿qué importa?, con tal de librarme de tu peste de falsía y venta de Futuro. Si yo personalmente he de morir y con ello olvidarme de mí mismo, pues bueno: alguien habrá que sea el que se olvide de mí mismo: alguien seguirá viviendo, en una salud no sabida y sin cuidados de futuro, y ése es el que soy de verdad yo, y ¿qué más natural y justo que el que ése no sea

AGUSTÍN GARCÍA CALVO?


¡ADIÓS, SEMÁFOROS! QUE OS FUNDAN



ERA bueno, sí, era cosa dulce el dejarse andar adonde lo llevaran los pies a uno, cuando uno se olvidaba a ratos de su muerte siempre-futura o su muerte siempre-futura se olvidaba de él, o dejarse también llevar en andas en tu asiento de vagón de ferrocarril con tu ventanilla para ver pasar casitas, postes, árboles, barrancos, como si fueran ellos los que pasaban y no tú, y dejarse ir de cualquier manera, rodando la bicicleta por el llano, abandonada la barquita río abajo; tan bueno eso de entregarte al ritmo de la marcha de los pies o las ruedas o las olas o el traqueteo de las vías, olvidándote de adonde ibas, sin tener que atender a rótulos ni cifras previsoras que te distrajeran, mientras te dejabas pensar en cualquier cosa, fluyendo al mismo ritmo de la marcha los pensamientos, tan bueno era que se ve que no era para este mundo ni podía el Orden consentirlo. Y, sin embargo, por debajo de sus órdenes, a ratos... Era cosa buena y dulce, ciertamente, el dejarse ir, y es lástima, ¡coño!, que por mor de esto de tenerme que morir, pues ¡zas! y FIN como en las películas, y que tenga también que despedirme de esos ratos de vagabundeo. Lástima, sí, pero me sirve de gran consuelo que, por las mismas, tampoco voy a tener que veros más hacer muecas idiotas ni toparme con vosotros, semáforos, portadores de señales, postes de significados, reguladores (¡ja!) del tráfico de pies y ruedas de las urbes. Porque vosotros érais el símbolo mismo de la Fe informática que enmarañaba en vano nuestras vidas, que prometía ser la red de un orden geométrico y era en verdad una mortífera telaraña pegajosa; érais los pespunteadores del caos, del caos organizado del tráfago de chismes inútiles que el Señor tenía, más y más, en torrente, que seguir vendiéndoles a sus sujetos; érais el intento torpe y desesperado de poner número y razón a la locura que quería seguir vendiéndose como normalidad por el solo hecho de que obedecía a la orden del Dinero sublimado; y érais vosotros, semaforitos, a fuerza de guiños semánticos, de mensajes intermitentes, de fiel repetición de los avisos de la imperial estupidez, érais con ello mismo los rompedores del ritmo de los pasos y de las vidas, los intromisores del embutido sin compás de los popós rellenos de la almendrita de voluntad personal de sus esclavos y propietarios, y érais a la vez también los desbaratadores del ritmo del andar de los peatones que todavía se entrecruzaban con la avalancha cenagosa del tráfico del Dinero y de la Fe en la ordenación social. ¿Cómo no voy a sentir, entre la tristeza de mi muerte, colarse un rayito de alegría de pensar que ya no vais nunca más a entropezar mis pasos y destartalarme el corazón con la impertinente alternancia de luces de orden de vuestros minuteros?

¡Ah, qué consuelo de mi lamentable muerte el considerar que, gracias a ella, no vais a computar ya nunca mis pisadas errabundas sobre la tierra, que nunca más voy a ver en vuestros parpadeos la muestra de en qué ha venido a parar la bendita invención prehistórica de la lengua, del convenio maravilloso de los signos!

Me acuerdo todavía de cuando, poco antes de la guerra civil, os implantaron aquí en Madrid, y aquellos pilarcillos con su juego de lucecitas rojo-verde-ámbar, malimitado del viejo código de señales del ferrocarril, parecían el mojón de entrada al Progreso y la Modernidad. Y sí, toma Progreso: ahí tenéis, semáforos de Dios, lo que habéis llegado a ser bajo el Régimen del Bienestar, intolerables termómetros de la ebullición de la miseria primermundista.

Ahí os quedáis parpadeando, tristes señalizadores de la impotencia y de la ilusión, hasta que os derribe, os funda, os descuajaringue el sentido común de la gente que siga viva: que siempre sigue: porque la mayoría no son todos, en contra de lo que pretenden vuestros amos y servidores, y por debajo de las mayorías, necesariamente idiotas, como el Régimen las necesita, sigue viviendo algo de pueblo y de razón común, que a la larga derrumba los imperios y los planes de la Fe, las ilusiones de los computadores de la vida.

Y yo caeré a tierra, claro (¿no era yo, por ventura, un ser real?), pero también, semáforos, vosotros, con vuestros ordenadores y relumbres intermitentes, también vosotros alguna vez (el pueblo no tiene prisa) caeréis a tierra y en olvido.


¡ADIÓS, ALMA MATER, PROSTITUTA!



ES triste —¡vive Dios!— esto de que, por el mero hecho de tener que morirme como está mandado, no sólo deba renunciar a ceñirle la cintura con estas manos pecadoras a alguna que se deje, sino que encima tenga que dejar, antes o después, interrumpidas tantas dulces y sutiles tareas de estudio, de descubrimiento de las variopintas falsedades de la Realidad, de cómo se las habían con ellas mis queridos antiguos, Parménides o Lucrecio o los pensativos indios o los chinos o los honestos matemáticos del siglo XIX, y abandonar los lindos libros que trataba de leer cada vez menos mal, limpiándolos de manchas de la incuria o la pedantería secular, y renunciar al arte de dejar hablar a través de mí la razón común y descubrir lo que todo el mundo sabe sin saberlo. ¡Ah, sí, qué inoportunidad de muerte —¡coño!— y qué tristeza!

Pero ¡ah también, qué consuelo, qué respiro al menos de pensar que, a la par con ello, voy a dejar de verte a tí, Universidad, falsificadora de estudios y descubrimientos, vendida al Señor, al Tiempo y al Dinero, administradora del saber sabido y de la conformidad con la Realidad falsa, corruptora de tantos floridos jovenzuelos, a los que machacabas y aburrías y examinabas" con vistas al Futuro y, si se descuidaban, los sacabas hechos unos funcionarios de la Ley y de la Ciencia servil, de la Administración de Muerte! ¡Qué consuelo, sí, del tenerme que morir después de haberte dedicado, mala madre, tantos años y tantas horas, intentando hacer dentro de tí algo de veras, algo que no fuese tu futuro programado, tu venta de saberes necios y sumisos, hacer lo que tú no mandabas, pero la gente estudiantil lo pedían desde lo hondo sin saberlo, qué alivio de tu carga, aunque sea al precio de mi muerte!

Que es que no bastaba con la Jubilación, con la que aparentemente premiabas mis desvelos, pero en verdad te sacudías lo más rápido posible los incordios que pudiera en tus aulas ocasionar semejante bicho: no bastaba con eso: tu olor pedante, informático, nauseabundo seguía apestando el aire, y no podía yo menos de enterarme de cómo tu empresa fúnebre seguía dominando y progresando, del contraste cada vez más descarado entre cualquier amor ni sabiduría que pudiera florecer en este mundo y la Gran Bambolla Cultural con que te adornabas, Equipos Interdisciplinares, Doctorandos Honoris Causa, Premios a la servidumbre científica y literaria, Reorganización incesante de los Planes de Estudio, para amamantar, con pretesto de cualquier Asignatura Fantástica, más y más dominillos criados de tu casa, y para que los estudiantes, entregados a tu contabilidad de Créditos, no corrieran peligro de pensar que allí podía estarse haciendo otra cosa, descubriendo algo (en lo alto, el Ministro, con sus asesores, sabe de antemano todo lo que ha de saberse cada curso), y junto a tanto aparato y tu venta al Capital, cada vez más desvergonzada, pues claro, la insipidez, el vacío, el aburrimiento y la falsía que tenía que acompañar a tu prostitución.

Y no me llames ingrato, Alma Mater; porque bien me acuerdo de lo mucho que otrora he sacado, a pesar de todo, de tus bibliotecas, de los compañeros que me tocaban, hasta de algún profesor menos bien vendido, en los varios sitios en que te he servido, Palacio de Anaya en Salamanca, Fábrica de Tabacos en Sevilla, en la Universidad vieja en Lila y hasta por los pasillos de la Complutense. No, no lo olvido; pero todo eso ha sido en contra de tu Plan y Ley, gracias a los respiraderos de tus rendijas.

Y además, allá en mis años de estudiante, tú no eras la misma: eras ciertamente una ramera, más bien desastrada y zarrapastrosa, y por eso mismo dejabas mucha vidilla a la razón suelta, al diálogo y el descubrimiento; pero luego te has venido haciendo una de alto standing, y ya ¿qué vas tú a darnos, aparte de dinero?

Y no te creas tú que, con tu aparato, del bracete de la Banca, con tu retórica de Futuro, vas a salvarte para siempre y ocultar la vergüenza de tu trata: los estudiantes que se rebulleron, cuando se estaba estableciendo el Régimen, por California, en Madrid mismo, en Berlín luego, en Paris al fin, no eran cosa del año ’65 y de la Historia: algo de eso sigue en tu seno, madre vendida, rebullendo siempre, no una Mayoría (la Mayoría ya se sabe que es idiota, como el Régimen la necesita), pero algo, y ello se encargará de poner al aire tu prostitución y redimirte de ella.

Así que yo te abandono, madre, y no sabes tú con qué alegría, aun teniendo que pagar por ello con la negra moneda de mi muerte, y también con un regocijo algo malicioso de que pueda yo atreverme a decirte a la cara esto, algo que nadie se atreverá a decirte, ama seca y envenenada, más que uno que ya no tiene que promocionarse, que ya no espera de tí nada. ¡Bendiciones de la vejez!


¡ADIÓS, FIESTAS Y FECHAS! A OTRO



Y ¿cómo no va a ser triste, o más bien soso, necio, vomitivo, esto de mi muerte? Con lo hecho que estaba a los recovecos abrigadlos de esta tierra, a trotar por el barro de sus calles y secar los pies a la lumbre de sus casas, ¿cómo no va la idea de su muerte a hinchársele a uno como una bola de estupidez entre gaznate, encías y narices? No tiene ninguna gracia. Y, sin embargo, hay también una llamita azul que me sube del pecho juguetona, de considerar que, al morir, por tanto, ¡ya no voy a tener que celebrar cumpleaños ninguno nunca! Ni, de paso, los de los prójimos. Que me voy a librar del coñazo insuperable de las felicitaciones, ¡y de los regalitos!, que al Capital-Estado le hacían mucha falta para sustentar su vida muerta, y que quería El convencer a sus súbditos de que a ellos también les gustaban mucho, que les daban mucha alegría y se lo pasaban bomba, hijitos de la ilusión, celebrando fechas, intercambiando testimonios de amor empaquetados en colorines y lacitos, lanzando a voz enlatada grititos de FELICIDAD, himnos al Señor de todos los bazares, Gloria a Dios en las Alturas y Paz en la Tierra a los Hombres de Buena Voluntad.

Pues ¡nunca más fechitas rojas ni doradas, nunca más Pascuas nevadas ni floridas, nunca más Cumpleaños ni Cumplemilenios!

¿No sientes ya, corazoncito, sólo de pensarlo, la alegría que te corre por las venas, el dulce casi olvido de tu muerte siempre-futura, de tu vida computada a reloj y calendario?

Porque érais vosotras, fiestecitas, el cerrojo de la cárcel, el lazo que aseguraba la condena y resignación al paquete de tiempo hueco en que les habían convertido la vida a esta calaña mía de monitos pelones y sumisos. Podría alguien pensar que la condena estaba en el Trabajo, que todo el trampantojo del Tiempo numerado se había impuesto con vistas al Trabajo, Horarios Laborales, Planes de Jubilación, Administración de Muerte y de Futuro; que había que trabajar, hacer lo que está hecho, cumplir la Orden a su Plazo, precisamente para que no se les fuera a ocurrir hacer algo que no esté hecho, pensar, sentir, algo imprevisto. Y así es, si; pero ¿qué es el Trabajo sin su diversión, su recreo, sus vacaciones, sus fiestas previamente marcadas en la Agenda? ¿No lo reveló el Señor mismo en su Escritura, creando antes que nada la Semana con su Domingo? Repugnante y denigrante es el espectáculo de las cuadrillas de esclavos u obreros o funcionarios o ejecutivos de Dios doblando el lomo al rebenque, llenando sus días de vacío en el Trabajo, en cumplir lo hecho y lo previsto, en el no hacer nada más que ganarse su mañana, esto es, servir al movimiento del Capital, a la reproducción de la mentira; pero ¿cómo iban a aguantar eso si no fuera por vosotras, fiestas, Navidades, celebraciones del cumpleaños del Niño y de la Niña, sin sus bodas de ilusos dobles, sin sus conmemoraciones de los Fastos de la Humanidad, sin que les adornen la Historia con sus cómputos de Siglos y Milenios de Tiempo muerto? Y por eso era que la tristeza misma del Trabajo donde más venenosamente se sentía era en vuestras celebraciones, en las vocecitas blancas (¡Gracias, Papá y Mamá!) y en los discursos de Prohombres, siempre el mismo optimismo en otra fecha, resonando todos en el hueco del abismo, y en la tarde de Domingo eterna y “¿Qué vamos a hacer este fin de semana, chicos?”

Ay, y de todo eso (alegría, alegría) ¿voy a quedar yo libre al barato precio de mi muerte?

¡Cosa más ridícula que estos piojillos, en su bola rodando por la verdad del sin fin, dedicándose a contar su tiempo y ponerle calendarios y banderitas y eventos que hacen época y hasta generaciones poéticas (¡ja!) revolucionarias! Y ¿querían que yo también contribuyera a los fastos y celebraciones con mi nombrecito? Pues díles que no, hojita volandera. Que ni vivo ni muerto voy a cumplir yo años ni siglos ni milenios. Que no me van a dejar escrito en la Agenda del Dinero y la Cultura ni en el Libro de la Historia.

Que no se van a librar tan barato de las palabras de verdad que por chiripa me hayan salido por esta boca.


¡ADIÓS, VIRUS! DESMIÉNTETE Y MUERE



QUE ya está bien, ¡vive Dios!, que ya no aguanto más tu pesadez blanduzca cayéndome a la menor encima y hundiéndome en la miseria; que ya estoy harto da tomarme como cosa natural y fatalita esto de que, cuando más sano y ligero y lúcido anda uno danzando por entre autos y disquetes y red universal de papamoscas, de pronto, zas, por el hecho de que te has colado entre los prójimos y cualquiera, en un descuido, te me vehicula, pues ahí está uno otra vez tosiendo, moqueando como un imbécil, tomando conciencia de sus bofes y entresijos y hasta del cómputo por cm³ de sus globulitos, y si se le hincha esto o lo otro (nada bueno, no) y, en fin, hecho un guiñapo, sin ganas de amor ni razón que valga, que tú te aprovechas para hacerle sorber vahos y meterse pócimas o jeringazos, para nada, para seguir aguantando hasta que a tí se te antoje empezar a refluir y cansarte de divertirte con nosotros.

Tan harto —aquí te lo digo, virus— que, igual si eres tú mismo el que al fin me matas que si es un atropello de auto u otra causa natural por el estilo, gran consuelo me da el pensar que nunca más vas a tu capricho a convertirme la vida en un chapoteo y aterrarme con la amenaza de tu plasta bulbosa en los carraspeos o lloriqueos de cualquier prójimo, ni a meterme vacunas o drogas profilácticas, para que tú les busques las vueltas y te me metas en las entretelas y me dejes hecho un residuo de la sombra de burro que al menos era antes, cuando no te tenía a tí. Nunca más estadísticas de gripes ni de SIDAS ni de pestes: ¡gracias, mamá muerte, por liberarme al menos de todo eso!

Que es que tú eras el fantasma de la enfermedad informe, sin figura cierta ni síndromes ni procesos regulares, ni crisis ni convalecencias, como las que tenían aquellos males que sabía la Medicina; y me hacían reír amargamente cuando aún distinguían entre ‘catarro’, ‘gripe’, ‘flu’, ‘neumonía atípica’, ‘SIDA de Dios latente’, o tumores de 43% de malignidad o chapuzas iatrogénicas, como si todo no fuesen disfraces gelatinosos de tí mismo: tú eras la peste indefinida, que no se sabía ni por qué ni con qué derivaciones o secuelas ni en qué momento acababas de veras nunca.

Y eras también la peste pública (esto es, estadística), pero metiéndote en los órganos privados de cada quisque. Sí, porque eres el mismo que ha venido al acecho acompañando (seguro que no por casualidad) a esta triste Sociedad del Progreso desde que la conocemos: eras la peste de Atenas de hace más de 24 siglos, con el embrollo de síntomas típico tuyo que Tucídides y Lucrecio nos refieren; eras el miasma que debió asolar el Imperio, y encenagar la idea de ‘Imperio’, más que bárbaros ni cristianos, y el que despobló la florida Europa del S. XV, y el que se arrojó, andando el primer tercio de éste, a repetir lo mismo, cuando estaba a trompicones consolidándose, en falso, la idea de ‘gripe’ y la de ‘progreso’.

Y eres tú, oh peste, oh miasma amorfo, el que nos visitas dos o tres veces al año, si te da por ahí, y dejas tiritando y con la cabeza mas ilusa todavía a los millones de acólitos del Régimen, que nada pueden contra tí, sino, eso sí, seguir moviendo por gracia tuya capital en farmacias y laboratorios.

Y el que seas tú el gran fracaso de la Medicina puede ser, sí, justicia del Señor, pero se debe también a la Teoría, a la Fe en que la Causa son agentes individuales; que así te descomponían en virusillos, y los buscaban uno a uno en las placas de los microscopios. ¡Cómo te reías tú de ellos!, que no se dan cuenta de que tú eres el virus, miasma informe y amalgama pegajosa, y que el microscopio no puede distinguir entre ‘agentes causales’ y ‘proliferaciones concomitantes’; y, lo mismo que en el caso notorio del SIDA, la fe en el virus causante, H.I.V. o como la Teoría oficial lo llame, lo que ha hecho es estorbar un posible ataque contra tu miasma, así con la gripe o flu o cualquier cosa que te titulen: que, mientras sigan creyendo en las Causas y los Individuos, nada podrán hacer de veras, y tú seguirás, oh peste, campando por los ámbitos del Bienestar.

Pues ahí te dejo con ellos, oh miasma sin nombre; que, lo que es a mí, aunque me cueste pasar el trance de mi muerte, ya no me atrapas más ni me entonteces. Sigue haciendo de las tuyas, a ver si ayudas al menos a que se hunda el Régimen y sus ilusiones; que yo, con lo poco de sentido y gracia que me dejes, lo que haré será decirte esto que te digo, la verdad que hace reventar a los fantasmas.


¡ADIÓS, ORDENATAS! ¡AL HOYO!



QUE es que ¡cómo me habíais puesto el mundo, ordenadores de Dios, con vuestras telarañas invisibles y pantallitas parpadeantes, por oficinas, bancos, escuelas, universidades (¿qué más os da a vosotros?), por nichos privados y autos personales, por bolsos de señoras y de anoraques, que ni bicho vivo había ni ojo ni oído ni dedo sano de vuestro cotorreo impertinente! Cómo me lo habríais puesto, que ya, con sólo pensar en escurrirme y desenredarme de vuestro zafarrancho, me habéis facilitado el trance de morirme y abandonároslo a vosotros, que lo sigáis ordenando cada vez mejor.

Pero ¡ja!, pero ¡ja y ja y ja! Pero ¿cómo habéis llegado a engañar al mundo entero, ordenadorcitos? O, vamos, casi entero. ¿Cómo habéis conseguido que os sigan comprando tantos y tantos millones cada año, convencidos de que servís para algo bueno, de que sois la vía de la vida fácil y la cúspide del saber? Hace falta cara. Y no que os vaya a atribuir una sublime listeza por ese triunfo financiero; no, cacharritos, no, ni vais nunca a hacerme pasar el éxito comercial como prueba de inteligencia: vuestra inteligencia no es más que la estupidez de la Mayoría, la Fe, con la que el Orden cuenta.

Espejo poliédrico de la Fe de la manada, sois vosotros, eso sí, los servidores del Señor del Orden: el Orden ideal, siempre futuro, que es falso, pero que de momento sirve, como se ve bien en vuestro caso, para montar el caos por organización y el torbellino de tierra y vidas heridas por el rayo vertiginoso de la Fe en el Tiempo.

Y me diréis todavía, por boca de muchos, inteligentes, pero creídos, que os han comprado y, por ende, han de dar de algún modo razón de lo que han hecho, me diréis que es verdad que servís para algunas cosas. Para alguna servís, por cierto: p.ej. para hallar la diezmillonésima cifra del desarrollo decimal de π (¿ya habéis llegado?) o, más apasionante, para hacernos ver cómo las apariciones de nuevos números primos, al pasar allá del 217 de la serie, van haciéndose más raras, hasta amenazar con que ya no aparezca ninguno más. O también para equivocarme el título del anterior ADIOS en este Rotativo. O también algún amigo, brillante y malicioso, lleva años jugando con vosotros, y parece que se lo pasa bien; mejor, seguro, que los ejércitos de chinitos que programan partidas de ajedrez, para que uno de vosotros, orondo, compita un día con el Campeón del mundo. Pero todo eso son sólo unos pocos usos, marginales y casi decorativos, apenas más que estímulo y pretesto, junto a vuestra venta al por mayor para empleos pretendidamente prácticos.

¿Como cuáles? Ah, ordenatas de Dios, ¿no llevo yo casi medio siglo, desde que aparecisteis con los albores del Estado de Bienestar, siendo testigo de cómo por doquiera, tiendas, cuarteles, universidades, se os buscaban afanosamente tareas, investigaciones, cuentas, reorganizaciones, a las que se os pudiera dedicar, una vez que se os había ya comprado? Para eso es para lo que en realidad servís, ordenadores, para las tareas que se inventan trabajosamente para daros quehacer a vosotros y vuestros modelos sucesivos, con la reorganización de todas las organizaciones.

Y ni siquiera se dan cuenta (o hacen como si no) de lo que cualquier niño un poco desengañado sabe: que, cuanto más se complica y perfecciona la ordenación de las cosas y las vidas, más va creciendo con ello la probabilidad de errores, engorros y averías; y eso que con asomarse un día a cualquiera de las empresas regidas por vuestras pantallas basta para echar cuentas del desastre progresivo. Pero ésas son cuentas que no se echan, porque ¿no van a seguir comprándoos y vendiéndoos? Se hunde el mundo.

Y así seguís sirviendo para lo que servís, para lo que habéis nacido, ordenancillas: para mover dinero, y para hacer creer a la gente que su vida consiste en eso, en mover dinero (y mejor por medio la vosotros, que lo hacéis muy bien, ¡peste de Dios!) y que del mover dinero puede venir algo bueno para la gente. Y así me habéis puesto el mundo, que ya ni mover los pies, enratado con vuestras retahilas, ni casi tratar con prójimos, porque, están a la pantalla, al auricular, a las Tablas de la Ley, y no tienen tiempo para hablar ni pensar ni sentir nada.

Pues de todos vuestros engorros y basura renovada (¡al hoyo, bichos!) me voy a sentir libre ¡con qué respiro, ah, aunque haya de ser el de mi propia espiración!


¡ADIÓS, JÓVENES! QUE OS FUTUREN



DESPUÉS de haberme dejado llegar a una razonable vejez (por lo cual, por si acaso, no dejo de dar gracias de vez en cuando a los ángeles que hayan podido intervenir en el asunto), el caso es que eso no me libra de la Ley de tener que fenecer un día cualquiera de éstos (“su juicio, aunque aplazado, espera el finiquito”, como le avisaba, dolido, Shakespeare a su amado), o sea, dicho de otro modo, que tengo poco futuro, muy poquito, a diferencia de todos ésos que, por haber nacido algo más tarde, tienen mucho futuro por delante, como les cantan los infames Gerentes del Capital y los Estados, haciendo como que les dicen algo muy gracioso y propio para animarlos mucho, ocultándoles que ‘futuro’ no quiere decir otra cosa sino muerte, vida sabida antes de vivirse (¿de qué iban a vivir, si no, la Banca, los Seguros, los vendedores de Generaciones de Ordenadores o de Poetas?), muerte administrada.

Y será duro, y es por lo pronto a veces melancólico, eso de tener que, además de dejar de acariciar la yerba o sentir correr el agua entre los dedos de los pies o ver desgranarse las nubecillas con el morir de un sol, también abandonar esas caritas maliciosas y ojos todavía claros, de tantos niños y niñas y tantos hasta algo mayorcitos, que me acompañaban en este trance y me sugerían que algo vivo seguía habiendo por debajo de la foto del Documento de Identidad. Sí; pero ¡cómo me consuela y me ayuda al abandono el pensar que con ello voy, a la vez, a dejar de ver, lo que me estruja el corazón y me revuelve las hieles cada día, lo que hacen año tras año con vosotros, a los que ellos, los malsebosos ministros de la Fe, llaman jóvenes, con un chasquido de chicle y fascio en las lengüecitas, de ver cómo os cogen desde tiernecitos y os van sometiendo y condenando a comprar futuro, y cómo vosotros vais agachando las cabezas y obedeciendo a la Realidad (porque os han convencido de que la Realidad es todo lo que hay) y vais creyendo, y creyendo cada vez más, y así colocándoos en los cuadros del Régimen, con más o menos éxito, pero con éxito o sin él cargándoos cada vez más, por consiguiente, de tristeza y aburrimiento.

Por ejemplo, para empezar, os venden la moto, como decís vosotros mismos sin daros cuenta de lo que decís, como fase preparatoria a aquélla en que, ya mayorcitos y con fe más firme, os vendan el auto, o un auto para tí y otro para tu señora y otro para la niña, que ya está estudiando para lo mismo. O bien os venden (¿qué ibais a hacer, si no, con vuestro Tiempo Libre?) la temporadita de esquí o la de surf, con Beca y Seguro combinados. O, mientras tanto (“¿Qué vamos a hacer este fin de semana, chicos?”) os venden la disco con el ruido “que le gusta a la Juventud”, que dicen Ellos y vosotros os lo creéis, o la entrada para el Estadio, con partidazo de ra-ra-rá o con roquero infame al que dar grititos con esa espontaneidad que os han metido dentro. O, cuando estáis hartos de malfollar por ahí, más o menos como Dios manda, y aspiráis a algo más alto o definitivo, os venden el traje de PRONOVIAS con sus tules y hasta su colita, como prenda de una vida nueva, de que, por fin, la Felicidad. U os venden la Carrera con Porvenir, con su Tesis y su Oposición, si os hace falta, o el Puesto de Trabajo Ocasional o Permanente, o el Cargo de Ejecutivo (esto es, viajante de comercio o chupatintas de ordenador, glorificados por el Régimen) con su Escala de Remuneraciones Progresivas, y os hacen creer que eso es la vida, trepar por los escalones de la pirámide de servidumbre de Capital y Estado, en tanto y no que llegáis a la edad en que, renunciando a las ilusiones de juventud que os quedaran, pueden, a su debido tiempo, proponeros el Plan de Jubilación.

Pues ¡adiós, jóvenes de Dios! Que no es que diga que vosotros seáis todos (que bien respiro de vez en cuando de sentir lo que, a pesar de toda esa peste, sigue vivo en algunos, en muchos, que no acaban de pertenecer a la Juventud del Bienestar), pero, con tal de no ver más, día tras día, año tras año, ese degüello en cadena de la Mayoría de vosotros, esos ojos mortecinos de droga de Televisión y de Futuro, ese pasar uno por uno al matadero de la Administración de Muerte, la verdad, muchachos, casi que prefiero desaparecer, y que no se sepa siquiera que haya estado yo nunca en este mundo.


¡ADIÓS, CIENCIA, OPIO DEL PUEBLO!



Y me escurriré de esta telaraña policroma de la Realidad, sea para caer en las fauces de la araña vigilante, sea por un desgarrón de los hilos a perderme en un vértigo de aires desconocidos, o sea más bien (porque ¿qué iba a ser yo sin esa tela que me daba todo mi ser al apresarme?, o, para el caso, ¿qué iba a ser, sin mí, de todo ese tinglado de la Realidad, que sólo para mí se había tramado y urdido, aunque fuera para llevarme a mi perdición?) para que desaparezca con la ilusión de mí la ilusión de la telaraña de la Realidad toda. O, bueno, eso es al menos lo que se dicen uno a otro los fieles cuando se encuentran por los pasillos: —“Hermano, morir habernos. —Hermano, ya lo sabemos.” Y, sea como sea, la verdad es que yo no le encuentro ninguna gracia a esa manera de descubrir la falsedad de mi ilusión: prefiero otras, que las hay: de lo hondo del corazón y lo claro de la razón, prefiero otras antes que ésa.

Pues ello es que esto de la Realidad (o existencia, como la llaman otros) y de la propia realidad de uno es cosa desesperante y tramposa y sucia, a poco que se la sienta al desnudo y se la mire despiadadamente (¿te preguntas quién es ese SE?) sin taparla con creencias, ideas o fantasías; pero verdad también que, lo primero, la propia injusticia que La costituye permite que algunos de nosotros, aunque otros no, que uno mismo algunos ratos, aunque otros no, en medio del triste embrollo de la realidad, se lo pase bien a veces, sienta un respiro, un gozo, de algo que viene sin duda de fuera y de más allá de la Realidad escurriéndose por caso entre Sus rendijas; y, lo segundo, que esa misma contradicción, ese embrollo y entrecruce de contrarios, que es la Realidad, a algunos al menos que podíamos pararnos a sentirlo y analizarlo, nos daba también un placer vivo: era, si queréis, la alegría de la guerra, pero era una alegría, la de entrar en la guerra de verdad en que todas las guerras de mentira se deshacen. Y, en fin, sí, tener que renunciar a lo uno y a lo otro por esa tontería de la necesidad de morirse uno no tiene maldita la gracia y puede a uno (a uno, claro) ponerlo mustio a ratos.

Ah, pero ¡qué alivio y qué consuelo de esa pesadumbre, el pensar que con ello al menos voy a dejar de sufrir el imperio y la pedantería de los que creen que saben, de los que tienen una doctrina de la Realidad!: esa Fe intolerable, esa Fe en la Ciencia, que el Régimen cultiva, cada vez con mas movimiento de dinero, en sus Centros Superiores y se la impone a las poblaciones por vía de vulgarización, a televisión y CDROM (¡vive Dios!) si hace falta, para que se lo crean todo y vivan felices y no corran peligro de darse cuenta de lo que pasa.

Tú, sí, tú, Ciencia de la Realidad, a quien he dedicado la mitad de mis desvelos durante tantos años, tú, Física, Biología, Sociología y Psicología y todas las logias o maneras de poner la razón al servicio de la Fe, y también haciendo Historia del tiempo vivo y hasta queriendo reducir a Ciencia lo que no lo era, el juego de las matemáticas, los descubrimientos de gramática o psicoanálisis, tú, Ciencia de la Realidad, tú, saber de lo que no se sabe, tú, mantenedora de esperanzas vanas y futuros con que contribuir a la administración de la vida real y falsa, de la muerte verdadera, tú, colaboradora fiel, y de más en más adicta, del Estado que mata a las gentes vivas, del Capital que mata las cosas buenas que no se compran ni se venden, tú eras, Ciencia, el verdadero opio del pueblo, que decía el otro, la religión principal (y ¡lo bien que te conllevas con las otras!) que pesa sobre la gente y la vida bajo el Régimen del Bienestar.

Eras tú la pesadumbre de la razón, la pena de las alegrías, y con la misma que todas las religiones, con la misma me agobiabas tú y me entristecías. Ya te diré adiós más veces y más por partes, si me queda algún humor para ello; pero desde aquí sábete, Ciencia, el gran consuelo que, de abandonar la Realidad y su alegre guerra, me da el pensar que con ello me voy a librar de tí y a descansar de la tarea interminable de ir denunciando las mentiras de tu Fe.


¡ADIÓS, OPTIMISTAS Y PESIMISTAS! ¡JA!



TANTOS años luchando contra hombres con ideas, lo primero contra mí mismo (porque a uno se las meten como a cualquiera, y ¡lo que cuesta luego escindirse, dividirse uno en por lo menos dos, y descubrir la vanidad de las ideas que se había hecho, y pelear con uno mismo hasta arrancárselas!) y asimismo contra los otros, contra la gran Mayoría de los otros, que tienen sus ideas, sus convicciones personales y sus normas de conducta, en fin, que se lo saben, y que en consecuencia han perdido la virtud de oír lo que se les dice (porque, para oírlo, tienen que ajustarlo a sus ideas propias, que son las de la Cultura del Señor y sus Medios de Formación de Masas de Individuos, y sólo así se enteran, o sea que oyen lo que ya sabían, o sea que no oyen) y perdido con ello la de sentir, con la punta de su lengua o las de sus dedos, a qué sabe de veras esto, que sabe justamente a lo que ellos no sabían; y, después de tanta guerra y ajetreo de razón y corazón, parece que para nada, se me promete, para remate, desaparecer de aquí y dejar de una vez de darle guerra al mundo, y descansar.

No sé yo quién diablos va a ser el que descanse, y por tanto no le veo la punta a la solución. Pero, sin embargo, algo hay en el solo pensamiento de dejaros, hombres de ideas y (ay) mujeres de las mismas, de perderos de vista a los que sabéis y dejar de veros, como dicen los vecinos, la nariz en medio de la cara y de oír vuestras monsergas interminablemente repetidas y renovadas, algo hay en eso que me regocija un poco de presente y me enciende una llamita azul aquí por el diafragma.

Y todavía, para mejor imperio de la idiotez mayoritaria, tenéis encima que dividiros en optimistas y pesimistas, o por lo menos, a ratos, ser lo uno o ser lo otro. ¡Quién os mandará, hombres de Dios! Lo más mandado, desde luego, es que seáis optimistas y que creáis, por ejemplo, que vais a sacar la plaza y aseguraros el porvenir, o que, si lleváis al pollo al Juzgado, vais a trincar la felicidad, o, vamos, si eso os suena exagerao, la realización personal al menos, o que creáis que España va bien (¿quién será esa?) y que la Economía crece (¿y esa otra?) o que para el 2035 vais a andar (vamos, el Hombre) circulando en astrobuses por el Espacio en un tráfico fluido y sin atascos. Y es natural que seáis primariamente optimistas, porque, siendo el Futuro el gran truco de Estado y Capital para la administración de muerte, ¿cómo os iban a hacer tragar Futuro, si no os lo pintaran algo sonrosadito?

Pero si, por la ley del tira-y-afloja, os da por volveros pesimistas y venís a la convicción de que el mundo va a la catástrofe y el apocalipsis y hasta veis por los agujeros de la capa de ozono la Bestia Negra de castigo de los impíos monos disipadores de spray en tarros para el pelo o en desletreos por las tapias desoladas, o si creéis que no hay nada que hacer con vuestra vida, que no tiene ya remedio y que no os queda más que la amenaza cierta del abandono y la miseria y un futuro cada vez más negro de líos y desilusiones, o que el envejecimiento progresivo de la población del Primer Mundo nos lleva irremisiblemente a un trance de aniquilación y basurero, bueno, pues no creáis que por eso tampoco habéis cambiado: no es más que la otra cara de la misma vil moneda del Poder costituido: seguís teniendo vuestra idea, creyendo al fin en lo mismo, sabiendo lo que os mandan que sepáis.

Seguís creyendo en el Futuro, hombres de Dios: seguís sabiendo el Tiempo, que es lo que el Señor quiere que sepáis (mintiendo siempre), no vayas a sentir o entender algo de lo que de veras pasa. Y lo mismo da que lo veáis negro o que lo veáis rosa: creer en el Tiempo (falso) es todo lo que al Poder le hace falta para seguiros administrando.

Y no penséis, hombres de ideas, feligreses de cualquier Credo, que, porque yo desaparezca y deje de deciros estas cosas, vais a libraros del Futuro. Ja! Ahí os dejo con el Administrador.


¡ADIÓS, BLOQUES DE NICHOS! OS PARTA UN RAYO



CIERTO que esto de tener que andar naciendo de uno en uno, viviendo aquí o allá, muriendo a su hora cada uno, es un método de por sí poco satisfactorio: un cuento mal hecho, todo lo realista y hasta psicológico que quiera, pero que en verdad no le convence a nadie, y menos a los propios personajes, que por lo bajo no dejan de rezongar contra ese narrador sabelotodo que se mete a dar razón de sus gestos, pasos, hasta intenciones y pensamientos; ni, entre ellos, por ejemplo, me convence a mí, que ni puedo entender ese ajetreo ni tomarme con buena cara, como algo natural, mi condena a muerte. Ahora bien, esa condición, torpe y falsa, de la realidad y de las vidas de ningún modo puede servir de pretesto para que el Señor encima nos meta, a aguantar el cuento y esperar el fin, en cualquier agujero o cubículo que a Sus planes económicos convenga. No, Señor. Y la verdad es que yo he tenido la suerte privilegiada de vivir casi siempre en una casa de verdad de las de antaño, o al menos en un cuarto de un caserón de los que levantaban albañiles a los señores de otro tiempo; pero no por eso he dejado de ver y de sufrir a cada paso, hasta hundírseme los ojos en las entrañas, lo que se vende como viviendas de las Mayorías bajo el Régimen del Bienestar.

Sois vosotros, en urbes y suburbios, en el amurallamiento de las playas, hasta en medio del desierto, vosotros, bloques de a tanto el metro cúbico de nichos de anticipo de cementerio (cementerio de los de nicho en muro, que a su vez os imitan a vosotros), cien o mil nichos por bloque, cada cual con su foquito televidente señalando, todas una y cada una el suyo, las unidades de murienda. Y, sólo con soñar en dejar de veros y de sufrir en vosotros edificada la tiránica estupidez del Régimen, ya un aliento de consuelo de mi muerte siempre-futura me cosquillea piernas arriba y me sube por el vello del pecho y por el cuello hasta invitar a los ojos a dejarse cerrar un tanto dulcemente.

Y todavía, bloques de nichos, os seguís quizá llamando casas, sirviendo al cambiazo de vida en administración de muerte, de riqueza en dinero, de pensamiento en ideas, que el Régimen ordena en todo; y, lo más triste, que la gente se lo cree y apenca con el cambiazo (no la gente; pero sí las Mayorías de las poblaciones), y sigue diciendo que va a casa cuando vuelve, del tajo o del estadio, a meterse en un nicho de uno de vosotros. ¿Es que creéis que la gente no distingue, aunque sea por lo bajo, entre las casas (o chozas o palacios o palafitos), nacidas de la tierra por el ingenio y por la lucha con la dureza de peñas o de clima, y vosotros, bloques, impuestos desde Arriba por plan y ley?

Y seguramente me diréis (pero a mí, esperpentos, no me lo digáis: decídselo a vuestros arquitectos y promotores y a sus compinches los ministros del Estado, para que sigan, con la conciencia firme, multiplicándoos por todas partes) que es que es una Necesidad, que los tiempos mandan, y que tenéis, sea como sea, que dar habitáculo a una población que crece esponencialmente: como si no viéramos, entremedias de vuestras murallas, los desiertos y selvas que la tierra inagotable guarda, cada vez más deshabitados; o como si a la gente le hiciera falta, en vez de desparramarse por la tierra, arracimarse en conglomerados urbanos o le gustara mucho. No, a la gente no (al revés: mentira todo), pero vosotros sí sabéis, sinvergüenzas, a quiénes les hace falta eso: al movimiento del Capital y, por consiguiente, al Estado que le sirve: sólo a Ellos.

Pero más os diré, adefesios gigantudos: que este odio de todo corazón que despertáis en mí está sostenido y atizado por la fealdad que os es inevitable y propia a todos. Y alguno dirá que esa fealdad y miseria de vuestra arquitectura está condicionada, sencillamente, por el Dinero y la miseria de Sus cálculos. Pero yo os digo que no: que, lo primero, tenéis que ser feos, como a la falsía de vuestro Señor le corresponde, y luego os buscáis hasta el Dinero mismo como pretesto para cumplir la Ley de la Fealdad, que es esencia vuestra, torreones mortuorios.

¡Ah, qué respiro, qué gloria, dejar de veros, aunque haya por ello que pagar la muerte! ¡Os parta un rayo! O, más bien, como el Señor no va a disparar sobre los Suyos, que la tierra se remueva y os trague a todos.


¡ADIÓS, PERROS DEL HOMBRE!



DESDE luego, ya con sólo que no hubiera autos, las ciudades y los campos volverían a ser, sin más, parajes para vivir y oler y sentir de veras y pensar y descubrir, por ejemplo lo falso de la Realidad, y entonces ¡cuánto más penoso me resultaría, por esa coña de tener un futuro donde morirme, el despedirme de los campos y ciudades donde se vivía! Ah, sí: sin automóviles, mundo, ¡lo que podrías tú ser, o dejar de ser! Pero, con todo, hay que reconocer que vosotros, perros del Hombre, contribuís fielmente, a Su servicio, y con frecuencia dentro de Su auto, a hacerme invivibles campos y ciudades; y, con tal de verme libre de la tristeza insondable de vuestros ojos, de vuestras cacas por las aceras, de vuestros lametones repulsivos (no por la saliva: por la servilidad) y de vuestros ladridos desaforados defendiendo la propiedad del Amo, casi que me animo a dar por algo más dulce el cumplir mi condena a muerte.

Pero ¿es que no veis, perros, cómo os quiere el Hombre? (y Su señora, por supuesto): ¿es que no os dais cuenta de que os quiere sólo porque sois Suyos (cada hombre a su perrito o su perrazo, y el Hombre al Perro porque es el Perro del Hombre) y que, si no fuera por eso, le importaríais un rábano pocho, y os echaría a la basura de su Imperio, como a los lobos o los sapos (salvo que sean al Lobo o el Sapo, que ésos ya, como motivo de Ecología, son también Suyos y pertenecen a Su negocio) y os espachurraría en Su progreso, igual que a los cínifes o los bacilos malos para el Hombre? Y ¿cómo, si sentís eso, podéis vosotros quererlo a El con esa entrega, con esa repugnante fidelidad, hasta haceros llamar El Mejor Amigo del Hombre, para más INRI?

Me diréis acaso que es que El también os quiere mucho, y me sacaréis ejemplos de dedicación y devoción de una viejecita o de un niño al propio perro, hasta casos de adhesión heroica que tal vez os haya puesto por televisión el Amo, para ver si os hace hasta llorar de ver un amor tan fiel y correspondido. Pero ¿no os dais cuenta, perros?: como si esa vileza de poseer a un perro se curara con el dejar que su perro a su vez lo posea a uno: como si la confusión de amor con posesión fuera a esclarecerse al reduplicarse en la posesión mutua.

¿No sabéis vosotros, ni aun sospecháis ahí por lo bajo, que el Hombre es el enemigo del amor, que todo lo que el Hombre quiere no es más que al Dinero, y cualquier cosa o cualquier otro al que Él quiera lo convierte en dinero con ello mismo, y se hace al fin dinero Su propia Alma?

Y eso del Dinero, ya sé que vosotros no sabéis lo que es, perros de Dios, pero, ¡coño!, con ese olfato tan fino, podíais haberlo barruntado un poco: el Dinero es la muerte de la riqueza, la muerte da las cosas y de las vidas, y también de vosotros mismos.

Cierto que a otros de vuestros hermanos, vacas, cerdos, gallinas, los mata el Hombre directamente, no ya matándolos sin más, sino administrándoles la muerte como El sabe, asignándoles un Futuro y engordándolos con vistas al Futuro, hasta el momento de máximo rendimiento económico que El calcule. Así es como se convierten sus ganados y granjas y viveros de peces en Dinero, que es el solo alimento, impalpable, que requiere para subsistir el Hombre, Hijo de la Muerte. Y a vosotros, en cambio, os destina a ser los guardianes de sus reses, de sus tesoros y sus chalés de lujo y de sus Personas (que vienen a ser lo mismo), de su Dinero: bien, pues vosotros diréis, entre esas dos maneras de muerte y de destino, cuál es la peor y la más odiosa.

Ya sé que vosotros no vais a leer este periódico; pero a ver si vuestro Amo os lo traduce, en un descuido, aunque sea con un temblor de la caricia de su mano entre vuestras lanas, y a ver si, entonces, vosotros os revolvéis de pronto y le aferráis el culo entre esos dientes, como cuentan que algunos de vosotros han hecho con los suyos, en contra de todo lo previsto.

¡Ah, si yo viera un atisbo de la revolución de los vivos contra el Hombre del Dinero! ¡Qué ligera con solo eso se me iba a hacer mi muerte!


¡ADIÓS, TURISTAS, HASTA OTRO MUNDO!



ME voy despidiendo de este mundo sin haberlo visto ni conocido mucho, ni haber siquiera pasado el Charco (como mi padre y abuela, con medios menos progresados) ni haberme salido apenas fuera de Venecia por allá, Lisboa por acá ni Londres por ahí o Fez por acullá; y, sin embargo, quizá, dentro de ese breve cuadro, haya visto y pisado lo bastante: por un lado, con haberme asomado a ver desde el puente los ríos perdiéndose hacia el sol muriente en Paris, Zamora o Roma,' con oler al paso la flor de los saúcos en el Aliste o de los jazmines en Sevilla o rosas y lirios en cualquier sitio, con sentir entre estos dedos desmoronarse la tierra negra o rozarme las nalgas el musgo de los peñascales, lo bastante para que me duela dejar de seguir sintiéndolo por la estúpida y dura ley de mi muerte siempre-futura; y lo bastante, por otro lado, dentro del mismo cuadro y por noticias de más lejos, para que me lo ensombrezcan las pifias y la fe de mis congéneres (¡ja!, como si fuera yo un congénere de esos tristes pitecántropos) o de la triunfante Mayoría de ellos, y me retuerza las tripas el ver cómo saben y arrasan la tierra, reducen la gente a masa de individuos bien contados (que se creen Ellos; pero siempre algo de gente se les escapa de la cuenta) y obedecen religiosamente las órdenes insensatas de Dios o del Dinero, y para que me alivie de mi siempre-futura el solo pensar en perder de vista tantos errores y miserias millonarias.

Perderos de vista, por ejemplo, a vosotros, turistas, servidores del Régimen en primera fila: si seréis importantes para el movimiento de su Capital, que ya la estupidez reinante se mete en los medios de trasporte útiles, los trenes, y llama ‘clase turista’ a la destinada a las Mayorías a que quiere reducir a la buena gente, que antes eran viajeros y ya, vayan a lo que vayan, tienen por orden de Arriba que volverse turistas todos.

Pues ¿qué era eso de viajar? Era que había que ir a algún sitio (a mí mismo me sigue pasando a veces) para cerrar un negocio, acudir a la cita de un nuevo amor, cumplir con algún deudo lejano y quieto que esperaba la visita, en fin, con algún fin; pero el fin era lo de menos, porque a veces, sin proponértelo, sucedía que por la ventanilla del tren (casi el solo medio probable para el milagro: el avión mismo, útil, con suerte, para ver un rebaño de nubes desde arriba, es demasiado aparato para eso) se descubría, al paso, no buscado y como de propina, algo amable o hasta maravilloso, una torre medio arroñada, un trío de negrillos olvidados en un cerro, una niña saltando a la comba, falda y bragas al aire, un brocal de pozo con una virgen en lo alto, que no sabías que estuviera allí... Y así se trastocaban el fin con los medios, y era un asomo de vida el viaje.

Pero, si el ver esas cosas u otras mas vistosas (y más a prisa, como si te urgiera mucho llegar a verlas) te lo ponen como fin del viaje, entonces ¿qué vas a poder ver ni sentir al paso? En eso consiste el gran negocio del Turismo: el ir a ver las maravillas del mundo previstas y anunciadas es mero pretesto para mover personas (yo he visto en París delante de Nótre-Dame no ya saltar del autocar japoneses o españolitos con la cámara disparando no más tocar el suelo, sino un autocar de ciegos norteamericanos de turismo por el viejo mundo), porque no conviene que las personas estén quietas mucho rato (a lo mejor se les ocurre algo), y el movimiento es el fundamento de la Fe en la Realidad, y al fin lo solo que con ese pretesto se mueve es el Capital, que sólo moviéndose vive, la vida de la muerte.

Así que yo, por más que me entren a veces ganas de ir a algún sitio de que me hablan (como ahora me han entrado, leyendo la novela de Barbara Anderson Girls High, de irme a los antípodas a sentir el sabor del aire en Nueva Zelanda, donde ella con su evocación me tiene viviendo como en casa), me las aguantaré y me contentaré con vivir allí de imaginación y de palabras.

Y a vosotros, turistas, ahí os dejo viviendo de los cromos de la ilusión y cumpliendo el sino de mover capital que Dios os ha encargado; y el perderos de vista ¡qué alivio me va a dar de la tristeza de que termine (“lo peor es la llegada”) este viaje, al que no me había invitado nadie!


¡ADIÓS, LETRAS! QUE OS BORREN



QUIÉN me iba a mí a decir, enredado como andaba desde niño con vosotras entre los libros del despacho de mi padre, letritas hechizadoras, ristras de cifras apresadoras del sentido, ni luego, en aquella pasión cotidiana de jugar con vosotras, en garabatos enfebrecidos o al tecleo de la máquina, a que guardárais cualquier destello de queja o sueños, quién iba a decirme que había de acabar mis días harto de vosotras, de vuestra servilidad y proliferación tipográfica o fotogénica o de puntitos informáticos o de cintas videotápicas o internéticas, y llamando a voces a algún genio soterraño que os borre a todas y que os suma en el olvido. Pues ya veis: no se me pida que viva mi amor ni por el más divino de los inventos, cuando me ahogan y entierran evidencias de su sometimiento al Poder y la idiocia mayoritaria de poblaciones sumisas a su administración de muerte.

Queríais vosotras, letras, en los albores de la Historia, fijar en piedra, en barro, en cuero, en papel el vuelo de la lengua viva, razón común que no es de nadie ni nadie sabe ni maneja, este don que os encantaba de la sola cosa humana de veras gratuita y que escapa de Amo y de Dinero; y así lo hacíais, inventándoos como señalitas de los entes astractos, irreales, y por ello vivos, de la lengua, ya palabras ideales, ya fonemas o piececitas que las componen. Me parece ahora que he averiguado un poco cómo nacisteis, letras, y disteis al nacer comienzo al curso de la Historia: debió de surgir vuestro invento por la confluencia de (a) la costumbre de recitadores de rezos o cuentos de marcar, con diversas muescas o colores en taijas de leño o con rosarios de nudos o de otros modos, algunos puntos relevantes del relato que les ayudaran a repetir de su memoria, aproximadamente y con margen para variaciones, “el mismo” rezo o canto o retahila, y (b) el uso de palotes para llevar cuenta de reses o de días (como el preso en el muro de su celda lo sigue haciendo siempre) con fáciles progresos, como el de una mano o V para ‘5’, de modo que, de las palabras de una lengua, fuesen los números lo primero que se escribiera. Así debisteis de nacer, unas signos de palabras de significado, otras siglas o abreviaturas de ellas, otras, destinadas al éxito y dominio sobre todas, letras alfabéticas. Y ¿qué mal había en ello? me diréis. Nada, de momento, y gracias, letras, por lo que me habéis registrado-recordado del habla de unos pocos muertos vivos: ¿qué sería de mí sin el Evangelio (el verbo contra la Escritura) y sin los harapos de Heraclito o los apuntes de Mairena?

Pero, una vez que he visto, y sufrido tanto, cómo la escritura, en manos de sacerdotes y escribanos al servicio del Señor, la Cultura en suma, que ésa sí que se deja manejar desde Arriba y aprender en Escuelas (la letra con sangre entra: la lengua, no) y se compra y vende (¡lo que vale ser culto para trepar por la Pirámide!), no sólo se imponía a la gente, sino que se confundía con la lengua, por obra de ejecutivos de Dios, que necesitan unificar idiomas para definir Estados y poner fronteras al pueblo, y de sus compinches, ignorantones académicos, que están para hacer creer a la gente que en la lengua se manda, como en vosotras, letras, y, después de imponer al cabo de siglos de pedantería y barbarie cultural ortografías horrendas y traidoras, llegan a hacer a locutores concienciados hablar como se escribe, amén de cofrades semióticos que llaman a la poesía literatura, ¿cómo queréis, letras, que os siga tratando con cariño? Ni me contéis entre esos bienintencionados que os contraponen (el libro, la lectura) a los crímenes más visibles de la TV y la Informática, olvidando que todo eso no son más que triviales desarrollos de vosotras (las imágenes no más que formas de escritura y de mensaje) y progreso de vuestra labor funesta.

Sois vosotras, letras, las que, al poneros así al servicio del Poder, ensordecéis al pueblo a las palabras vivas y le hacéis creer en la Realidad que las jergas del Amo costituyen con su vocabulario, cuya mentira denuncian las palabras libres. No os estrañéis de que os maldiga, usándoos y todo para maldeciros, y que me alegre casi de que mi Siempre-futura venga a cerrarme los ojos a vuestro infame deletreo.

Que algún espíritu desconocido os disperse y os entierre para siempre, mientras siguen sonando (el pueblo no tiene futuro ni muere nunca) las palabras verdaderas.


¡ADIÓS, DEMOCRACIA! QUE TE BOTEN



¡CUÁNTOS monos en esta selva! ¿Para qué tendremos que ser tantos? Y lo malo no es que seamos muchos (¡qué más da!), sino que nos cuentan y, si te descuidas, te dicen por estadística cuántos somos; ¡como si cada uno no fuera una repetición del mismo! Todavía, antes, cuando no se sabía cuántos éramos, quizá no estaba uno tan condenado a ser uno, igual que todos; pero, si nos cuentan..., Jo!, ya está bien de cuento y de obedecer al “¡Multiplicáos!” del Señor, y cada vez más a prisa, no ya por multiplicación, por potencia. Y todavía te dirán los infames de Ellos que es un fenómeno natural, que a la gente (a la especie —te dirán Ellos) le ha dado por proliferar, y ya usté ve; como si no estuvieras viendo cómo Estado y Capital (¿o ésos son también fenómenos naturales?) promueven la multiplicación a Su servicio, que necesitan vender cada vez más autos y televisores (si no, ¿cómo iba a crecer la Economía?, ¿qué iba a ser del progreso y el desarrollo?), y, para que todos compren lo mismo, cada uno tiene que ser cada uno, con su gusto y criterio propio, y para eso, a su vez, nada mejor que contarlos por cifras altas y crecientes. ¿O es que cada uno no es cada uno y sabe lo que quiere? ¿O es que eso mismo no les pasa a todos? ¿No tenemos los mismos derechos humanos todos? ¿No estamos (vive Dios) en Democracia?

Oh Democracia, casi me había olvidado de tí (cuando el otro día unos amigos anarcos me llamaron para una campaña por la astención, tuvieron que informarme de que venían unas elecciones), y el título de este adiós que te dedico se lo debo a uno de mis más viejos corresponsales, Luis de Guadalajara, que combina una viva inteligencia de lector con un rotundo desprecio de las ortografías académicas. Y él me ha recordado que te despida así, oh Democracia, como es justo: pues al pensar en verme libre de tu peste, limpios ojos y oídos, y hasta narices, de la bazofia de mentiras con que engañas a las poblaciones, del cansado ruido con que repites tu disco o rollo secular por papeles, ondas y pantallas, estúpido en verdad, pero no por ello menos asesino de la gente, sólo con eso, oh Democracia, me acaricia las sienes una ráfaga de alivio de mi siempre-futura muerte.

Tú eras, Democracia, desde tu origen mismo la traición y veneno de las multitudes, desde que los antiguos y no menos infames griegos te impusieron en algunos de sus estados y te inventaron el nombre, que trataba de juntar en uno el Poder krátos con el pueblo demos, como queriendo tapar con ello lo que la gente viva, por lo bajo, sabe: que no hay casamiento posible del pueblo con el Poder, que nunca puede el pueblo tener el Poder, sino padecerlo; y no se pueden casar porque no son del mismo mundo: que ‘poder’ se sabe lo que es (él es el saber mismo, la falsía que se nos vende para administración de muerte), mientras que ‘pueblo’ no se sabe qué es, no forma parte de la Realidad, y en eso tiene su gracia y su fuerza siempreviva. Pero, aunque no se deje definir ni saber del todo nunca, se le puede definir por uno de sus lados, por el de arriba: que pueblo es lo que padece bajo el Poder, en cualquiera de sus formas, y que, cuando asciende al Poder, eso ya no es pueblo.

Ésa ha sido tu jugada y tu trampa, Democracia, la más exitosa y la mas mortífera de la Historia para la gente. ¿Cómo se van a comparar contigo aquellas toscas monarquías absolutas, tiranías, dictaduras ni aristocracias, obligadas a administrar la muerte al pueblo por procedimientos groseros, sanguinarios y, al fin, menos eficaces? Bajo tí, oh Democracia, los súbditos colaboran voluntariamente a su propia idiocia, a su propia muerte. El Rey, al cabo de los tiempos, ha venido a ser el Hombre mismo, todos uno (o, bueno, la Mayoría, que tú haces pasar por todos), también mujeres y muchachos y casi niños, todos formando filas a tu nombre, comprando ordenadores, tragando tele, haciendo turismo, votando si llega el caso; que, voten a quien voten, votan al mismo todos, pero cada cual con su papeleta. ¿Habráse visto régimen más perfecto, reino más feliz?

Pero, por más que trabajes por el engaño, nunca, Democracia, la Mayoría serán todos. El pueblo, como no existe, nunca muere, y nunca yo acabaré de ser uno, bien cerradito en la tumba de mi nombre.

Así que, por lo pronto, si me matas, tú sabrás a quién matas; pero yo... ¡qué respiro y qué gozo de sólo no seguir sufriendo tu triste embrollo, Democracia, y la Fe de los miles de millones que tú quieres vender por pueblo!


¡ADIÓS, PUTAS Y SEÑORAS! ¡FEAS!



YO, que sólo vivía por ellas, para ellas, en ellas, junto a ellas, contra ellas, gracias a ellas, por el zumo y el vaho de ellas, ¿cómo voy a vivir sin ellas? No, no puede ser: eso es mi muerte. Y, sin embargo, el ver cada día en qué me las han convertido, novias del Señor, novias del Dinero, ejecutivas de la Administración, ejecutoras de mi corazón, es una pesadumbre tal que casi ya la estoy llamando a mi siempre-futura para que me libre de verlas (a la mayoría, claro: a todas nunca) reducidas a tal vileza y conformidad, casándose y vendiéndose a cada paso y hasta poniendo a veces cara de creer que se han vendido bien, que no se han vendido mal del todo; y el liberarme de esa pesadumbre, sin más tener que pelear con ese engaño en los corazones y restos de inteligencia, eso, así me cueste los rabos de vida que me queden, se me antoja... no una felicidad, pero un descanso tan profundo...

¡Si vosotras érais el susurro secreto de la vida!, esas piernas que se perdían en las nubes, esos ojos que dejaban un guiño de bondad en el aire a la vuelta de cualquier esquina, eso de sentiros sentir de lo más hondo y no saber qué hacer con lo que sentíais... Erais vosotras más pueblo que nadie (¿no fue al someteros los Hijos del Señor a Su Ley como empezó esta desgraciada Historia?), erais vosotras la riqueza, más que todos los tesoros de las minas y los mares. Y vosotras ¿habéis venido al cabo de los tiempos a someteros a la Ley del Hombre, ya voluntariamente (con la mayoría de vuestra alma), a aceptar (la mayoría) el sustituto de felicidad que os proponía el Hombre?, ¿habéis venido a vender vuestra hermosura y gracias sin cuento al Dinero del Estado de los Hombres? Ah, sí: por más que me abrume y me destroce, tengo que reconocerlo: os habéis vendido, os estáis vendiendo en todos los Mercados.

Y no digo sólo las que, con motivo de estar apetecibles para el Señor o de ser muy pobres o de juntas las dos cosas, os hayáis echado al puterio profesional, ya arrinconadas a la caza del auto o ya consoladoras finas de Ejecutivos en Congreso, ni tampoco sólo las que os vestís de tul ilusión en las Tiendas de Novias, felices de venderos (pero en cuerpo y alma) a un ganapán o, según los posibles, a un mafioso, a un guardia, a un banquero, que os asegure la vidita y a cambio le gestionéis las compras de la casa, ni sólo las que vendéis vuestros encantos en videos más o menos pornográficos o portadas de revistas para hombres, como si fuera (como lo es, sólo que el producto era el cuerpo desconocido que os creíais, idiotas de vosotras, que era vuestro y hacíais con él lo que queríais) un negocio como cualquier otro; ah, no: me doléis también las que os ponéis al servicio de un Jefe de oficina del Capital o del Estado o lo mismo, en la Empresa Doméstica, al de un Marido, y le obedecéis sumisas y diligentes, o, cuando no podéis ya más y algo en vosotras se os rebela, os lanzáis contra el infeliz que os ha tocado en suerte, a insultarlo y reclamarle y hacer en él justicia, confundiéndolo al triste de él con el Dinero y Poder al que os habéis vendido; y me doléis más todavía las que, en el sumo progreso de la idiocia, imitáis al Hombre y os hacéis ejecutivas de Dios y vivís en la ilusión de que habéis conquistado un tanto, de poder, y discutís como ellos de autos o fútbol o política y hasta vais a votar, vive Dios (¿no conquistaron el derecho vuestras bisabuelas?), olvidadas de que el Poder (y la Justicia) es masculino, y que es El el que os compra y os maneja.

Así, desventuradas, ¿qué vamos a hacer, si en vosotras estaba el aliento del pueblo sometido y en vuestros ojos el desvelamiento de la mentira de la Realidad?

Ya sé que no sois todas; pero tantas (feas, la Mayoría) que me desesperáis, que me matáis lo que de mujer latía en mí y me alentaba para seguir en esta guerra.

Así que ahí os dejo, a que os hagáis muchas y muchas las pocas de vosotras que despierten y sientan lo que hacen con ellas, lo que ellas hacen. Y, de momento, permitid que me consuele un poco de mi siempre-futura muerte, agradeciéndole que me libere al menos de esta pena y tristeza de ver cómo os vendéis al Amo, oh Mayoría de las Hijas de Eva y de la Virgen.


¡ADIÓS, MÚSICA DE SORDOS! SSST



¡PENSAR que me he pasado la vida dándole vueltas a ese invento de los ritmos y los tonos, disfrutando de las finuras de los músicos más sabios o del encanto de las tonadillas anónimas fabricadas por nadie a la corriente de los siglos, tratando de inventar también (sacar de lo que de pueblo me quedara) algunas nuevas artes de medida del tiempo y las palabras, hasta melopeyas canturreando frente al espejo de los afeitados matutinos, para que al fin hayas venido tú a invadirme el mundo, murga infame y decibélica, atronadora de oídos y entendimiento, peste de los aires, hasta hacer que, sólo por librarme de tu estruendo idiótico megafónico, reciba con cierto gozo la promesa del silencio profundo en que mi muerte vaya a hundirme y a decirme “Con la música a otra parte”!

Y tú ¿te llamas música todavía?, ¿así engañas a los hijos y las hijas de la Democracia Desarrollada? Pues mira, será que música en realidad es eso, ¡maldita sea! Pero no creas que muchos no se dan cuenta, en un bajo continuo, del cambiazo: que te sufren, como les mandan, y se embuten los auriculares y se compran tus platinosos disquitos compactos de metralla (para esto progresaba el fonógrafo de los abuelos, para esto servía la cibernética) y hasta su entrada para ir a chillar al estadio con el popi-roqui consagrado o información sobre nuevos grupos que anden aún agenciándose el equipo de megafonía para trepar con él a cuestas hacia los trompeteos de la Fama; pero sienten, con todo, la tristeza que les dejan por lo bajo al apagarse tus estrépitos delirantes y sospechan lo que tú eras y el embolao que les han metido.

Porque tú no eres más que ruido, tía, no te creas otras cosa: aquel arte del canto, aunque tú no quieras acordarte, era un juego maravilloso de la voz (después, de tubos y de cuerdas) con los grados de la melodía y el ritmo de las sílabas, acompañado a ratos del pulso de los tambores y la danza, milagro de los números de tonos y de tiempos que levantaba el parloteo humano, a diario condenado a servir al trabajo y los negocios, al respiro gozoso y hondo de la fiesta que era recuerdo de una vida perdida y posible siempre. “Quien canta, su mal espanta”, que solía decir la gente. Y ahora tú, murga infame, de melodía no sabes nada (hace años que no inventas ni la más simple tonada nueva: los mismos chicos que te compran ¿has oído que recuerden silbando o canturreando ni tres compases de tus discos?; si no hay qué) y tus ritmos no son más que repetición machacona de los esquemas más elementales, y las letras que te acompañan (forzosamente necias, y además, aunque intenten a veces la práctica del rap, repitiendo la misma necedad 7, 15, 20 veces, simplemente porque se acuerdan de que una canción duraba por término medio 3 minutos) más vale ni mencionarlas, y menos mal si están en gringo y no se nota la simpleza tan directamente.

Nada tienes, furcia de Dios, de invención melódica ni rítmica ni de canto. Ah, pero, a cambio, tienes el ruido y los decibelios, tienes la marcha, que los pobres dicen, y, para más a tope, relumbres de espejuelos electrónicos o cromos de jetas y ropitas de tus efímeros idolillos. Asombra, por cierto, que, entre tanto, sigan naciendo músicos finos y sensibles y siga produciéndose música virtuosa con más gala y perfección técnica que nunca; pero el que se llame clásica y para masas selectas revela su función complementaria (como la de la poesía fina junto a tus letras) y no nos deja pensar de ella nada bien tampoco. A tí ¿qué te importa eso?: tú eres el género real y el encargado de la formación de las jóvenes mayorías.

Y pensará alguno que el ruido, que es lo esencial tuyo, musicorra, no es más que el sustituto de la invención rítmica y del encanto de la melodía; pero es más que eso: es que a tí te tiene el Régimen para atronarles los oídos a sus pobres crías (y a sus papás de paso), que se ensordezcan y no oigan lo que a pesar de todo podía sonarles por las ondas y descubrirles algo de lo falso de las realidades que les venden. Y más te digo: cuando esas chicas les gritan histéricas en el estadio a tus ejecutores, ellos se creerán que son por ellos esos gritos; pero nacen de más hondo, de la desesperación oculta del Régimen que las educa; como del inmenso aburrimiento, del tiempo vacío que El produce y necesita, viene ese ansia con que te tragan.

¡Ufl, pues ahí te dejo dando la matraca hasta que se hunda el cielo, y yo me hundo en el silencio sin fin que limpia de todo el ruido de la tierra.


¡ADIÓS, ESTADOS! ASÍ OS CONFUNDAN



SI me trae tan a mal traer mi muerte, no es por lo que pueda pasarme (¿qué sé yo de eso?), sino que, futura como es, me está ahora mismito molestando (como esas obras del Capital en marcha, que ponen patas arriba las ciudades con el cartel de “Estamos trabajando por su futuro” y en verdad haciéndonos la puñeta de presente) y estorbándome en la tarea política esencial a que debía estarme dedicando, que es la de desprenderme de mí mismo: porque ¿cómo va a olvidarse de su caso y hacer (¿quién sabe?) algo bueno uno que está condenado a muerte? Y en esa labor funesta de cargarlo a uno con la conciencia de su propio personaje trabajan ciertamente cada día sus prójimos más prójimos, pero a la par con ellos estos estúpidos artefactos de Estados Nacionales, con todas sus istituciones y oficinas destinadas a contarme como uno de sus sujetos, recordarme mi colocación y pertenencia en este mundo y pegarme sobre el corazón mi eterno Documento Nacional de Identidad. Así que ya casi me forzáis, Estados de Dios, a llamar a mi muerte a que venga al menos a librarme de vuestras redes y prisiones, que me condenan a la vez que me costituyen.

Era la tierra, había gente: parecía que podía ser la tierra un sitio tan bueno como cualquier otro para dejarse vivir, o morir, que da lo mismo; que podía uno entre la gente, mucha o poca, sin saberse cuántos, dejarse desperezar, entrecruzar abrazos o miradas sin significado cierto, razonar sin prisa en lengua común de lo que ni unos ni otros acabábamos de entender. Ah, pero ¿cómo iba el Señor a consentir tanta indefinición, cómo iba, con ese descuido, a marchar ni crecer Su Economía? Era preciso dividir la tierra, encasillar la gente, que cada cual supiera sin dudas adonde pertenecía, dónde tenía su destino.

Y así vosotros, llamándoos primero patrias en el nombre del Padre y sacrificando a racimos hombres a medio hacer para trazar con sangre vuestras fronteras y afirmar vuestra integridad, después naciones, para que la nacencia y raza sirviera a realizar la mentira de vuestras entidades, y al fin estados, cuando creíais ya mas perfecta la faena de definición y más dura la realidad del ideal y nombre de cada uno, vosotros me estábais ya desde la escuela envenenando el aire, pervirtiéndome los ojos y pensamiento con aquellas líneas y colores de los mapas de Geografía Política, donde estábais vosotros, separados netamente por las rayas de frontera, uniforme cada uno en su totalidad con el color que el Cartógrafo le asignara, de tal manera que, tras el mapa de Geografía Física, con sus montes y sus ríos, apareciérais en el otro con la misma realidad y certidumbre, con igual naturalidad, vosotros, Estados, asesinos de tierras y de pueblos. Y, de entonces para acá, no habéis cesado de machacarme año tras año con la evidencia de la Fe que imponíais, cada vez mas imperiosa, en las almas del Globo entero. Ya no matábais en los frentes de batalla (eso se queda para regiones de estatículos aún en formación), pero el ser ‘español’, ‘catalán’, ‘europeo’ o ‘angoleño’ o ‘taiwanés’ o ‘salvadoreño’ (el caso es pertenecer a un dominio ideal y definitorio), eso sigue sosteniendo vuestro régimen (¡con qué gozo oís a vuestras Masas en el estadio clamando al cielo “Hemos metido un gol”!: ya vosotros sabéis lo que es “nosotros”), y ¿qué método más propio de Administración de Muerte en la suprema etapa de vuestro desarrollo, cuando la Democracia asienta su Fe en la costitución estadística de cada Individuo de sus Masas, y ya os atrevéis descaradamente a revelaros idénticos con el Capital, para mejor administración de Todo? De Todo ja!, que os lo creéis vosotros.

Os odio, Estados de todos los colores: os odio por el destrozo y emponzoñamiento de la bendita tierra en nombre de vuestros Altos Intereses; os odio más aún por la reducción de la gente a mera masa de individuos, imbuidos de la podrida Fe infantil, de la idiocia que vosotros necesitáis; y todavía os odio más por querer usar la lengua del pueblo, de nadie, gratuita, para convertirla en idiomas estatales uniformados al servicio de vuestros Intereses y Capital.

¡Ah, que mi desaparición, aunque sea con mi muerte, si no hay otro procedimiento, me lave de la sucia idea y nombre de vosotros! Que el pueblo siempre vivo por lo bajo, que la lengua siempreviva, la tierra, el aire, el agua, os confundan y embrollen todas vuestras estadísticas y fronteras.


¡ADIÓS, DEPORTES! ¡A SUFRIR!



TAN lleno y triste me tenéis el mundo, deportes, gimnasias, football, footing, jitness, sprint, camping, puenting, golf a tó lo ancho, esquíes por tó lo alto, competiciones, campeonatos, rollos deportivos tele-radio-periodísticos, espresiones corporales, ra-ra-ra y estiramela-un-cacho, que casi me lo ponéis fácil renunciar a la tierra y abandonarla a vuestros esfuerzos sobrehumanos y sacrificios al Dios Masoq. Los pocos espacios de ella que quedaban libres de la plaga vomitiva de los autos, teníais que venir vosotros a ocuparlos, vías, campos, hasta desiertos. Los ratos que el Trabajo para nada dejaba aún vacíos (porque los esclavos, las viejas máquinas útiles, por más que el Poder tratara de inutilizarlas y sustituirlas por chismes inservibles, seguían demostrando que en verdad no hacia Falta trabajar), ese rato teníais que llenarlo vosotros enseguida (¿qué iba a pasar, si no?, ¿qué gozos desmandados, qué ocurrencias, iban acaso a producirse?), vosotros, Deportes, que no érais más que la otra cara del Trabajo, el Trabajo del Tiempo Libre, el intento de cerrar el ciclo de la maldición y de acabar con todas las posibilidades de vida y pensamiento.

No lo vais a conseguir nunca, Deportes (¿cómo se va a acabar con lo que es sin fin y no se sabe?) pero me tenéis tan cansado de vuestras convulsiones y remeneos desesperados, que hasta la tumba me sonríe con los encantos de la quietud y del no tener que batir ninguna marca. La verdad, que no hacía falta tanto: ya habría yo sabido dejarme llevar de la gloriosa pereza a ratos y de la gracia del juego sin sentido y de la serenidad del aire o de la lluvia; pero, si insistís tanto, si os empeñáis en darme la matraca por todos los ámbitos y rincones...

Asco me dais, Deportes y Gimnasios, como se lo dais a cualquiera por lo bajo (sólo que yo me permito reconocerlo y decirlo por lo alto), a cualquiera que todavía sienta lo que huelen a regimental y letrinoso vuestros uniformes, gesticulaciones, embrocaciones y camisetas con números y marcas pegados sobre los corazones sudorosos. Algo de niño rebelde a las órdenes del Mandamás, algo de recuerdo de lo que era juego y risa, sigue latiendo bajo las máscaras y anatomías de las Personas, hasta las de esas niñas a las que retorcéis para los Campeonatos Mundiales de Gimnasia.

Y les decís todavía, Ejercicios Físicos de Dios, que sois por la salud, por la Higiene, por la Raza, por el Bienestar. Y, sí, será por el del Régimen o el de la Humanidad o el Hombre con su Mujer; porque, lo que es nosotros, gente... ¿Es que os creéis que se han olvidado del todo todos de que salud no es más que olvido?, ¿que la maldición de la Enfermedad, que nos acosa desde la pérdida del paraíso, no es nada natural, no es más que la conciencia del propio cuerpo que lo envenena al pobre, que qué culpa tendría él?, ¿que de esa maldición del Señor y condena a la conciencia de cada uno es de lo que se sustenta y mueve el Poder y su Dinero?, ¿que vosotros, Deportes y Gimnasias, estáis ahí justamente para eso, para que en cada uno de los sujetos obedientes el Alma democrática se preocupe y pene por su cuerpo propio y así no lo deje vivir, así lo mate?

Y acudiréis todavía, para justificaros, a las ridiculeces culturales al uso, resucitando las Olimpíadas y pregonando que los antiguos griegos se dedicaban con entusiasmo a la Educación Física, a los estadios y los gimnasios. ¡Como si los antiguos griegos no fuéramos nosotros, sólo que antiguos, y ese Culto del Cuerpo de los Griegos (no de todos: de sus Mayorías, masculinas, como siempre) no fuera su barbarie, la misma que nos horroriza cuando nos cuentan de otros pueblos salvajes los sacrificios y prácticas masoquistas de sus religiones! ¡Como si los antiguos griegos fueran buenos, y no mayoritariamente idiotas, como nosotros, y sólo graciosos cuando un aliento de razón común, por boca de un Heráclito o de un Sócrates, surge de la peste de sus templos y sus gimnasios!

¡Ah, qué hartura, Deportes de Dios! Ahí os dejo, aunque sea muerto de cansancio, a que sigáis, hasta que el sentido común y la salud os barran, haciendo sufrir a las poblaciones en nombre del Ideal, al servicio del Dinero, muerte de la riqueza.


¡ADIÓS, TV! A MÍ NO ME COGES



¡QUÉ dulce consuelo de mi futura muerte el pensar que con ella ya no voy a verte más, Televisión de Dios, ni siquiera de refilón al pasar por tabernas o domicilios!: nunca más ver esa cabezota cúbica con el ojo de Ciclope parpadeante iluminando hogares y recintos, vigilando implacable hasta entre peñas y matorrales los amores de Atis y Galatea, haciéndolos imposibles, ojo de Dios mismo que nos muestras a cada momento lo que es la realidad, que impones la Fe en las almas de las Mayorías, en la Mayoría del alma de cada televidente o teleportrastomante. Así, pupila ciega, sostienes la Fe y la Realidad costantemente, por si acaso la Fe desfalleciera, no sea que lo que nos queda de pueblo, vida, inteligencia, descubra por las rendijas lo falso de la Realidad. Tú, al meternos por los ojos las noticias que en el día de hoy se han producido, procuras que todo quede, al istante, convertido en Historia, que nunca pase nada de verdad, y, al darnos los hechos por pasados, impones el Futuro ya hecho que el Régimen necesita para administrar la muerte.

No que yo te viera a tí mucho, monstrum horraidum informe ingens, ni menos me aviniera a prestarle mi vera efigie a tu pantalla (por millones de promoción que me pierda con esa negadva, que ya sé que solo el que aparece en Televisión existe; pero acaso lo que yo deseaba era no existir tanto), ni tampoco fui yo nunca de aquellos que, cuando estabas invadiendo el mundo hace medio siglo, se creían que podían ellos encenderte y apagarte a su voluntad y elegir libremente los programas que les interesaran, en fin, que no habían visto que los Fines están iscritos en los Medios, y que tú, Televista malparida, naciste para servir para lo que sirves, producir tiempo vacío, mover capital, matar la razón y corazones de la gente, y que eso estaba escrito en la propia fealdad de tu cara y de tu culo. No, no era tan tonto yo que me creyera esos cuentos del libre uso de tu cajón disparador de imágenes y tu pantalla de evidencias. Y sin embargo, ya ves (contradicciones de uno consigo mismo, y líbreme quien pueda de curarme de ellas demasiado pronto), todavía alguna noche me dejaba caer a ver un partidito en la taberna; hasta aquel verano del ‘97 en que una de ésas que tú llamas Bandas Terroristas, con las que tanto te gusta aterrar y entretener a tus clientes, apresó a un hombre, lo juzgó y condenó a muerte y lo ejecutó a los 3 días, mientras tú te ponías un lacito azul, tía fea, y luego uno negro, ocultando la necesaria colaboración y complicidad entre tú y la tal Banda, que sin tí no sería nada ni tú sin ella. Aquella rabia me curó para siempre de los últimos resabios de tu rutina infame, y de paso de la miseria del Fútbol, que sólo colaborando contigo en mover tiempo muerto vive.

Y ahora mi odio es libre. Claro que a tí ¿qué te importo yo ni mi odio ni la razón común que canta? Tú prosperas, fachosa, tú te engordas de Futuro y de Fe en que las cosas son como son (como tú nos las enseñas en tu pantalla) y que no hay remedio y que el Día de tu Triunfo total está seguro ¿Qué más quieres?: tus acciones suben, creas Puestos de Trabajo y sobre todo millones de Puestos de Diversión, que sirve para lo mismo que el Trabajo, para producir tiempo vacío, aburrimiento recubierto, necesidad en las Mayorías de llenar ese vacío que tú misma les produces. Ya hasta te salen hijitos, Videos, Red Informática Universal con aditamento televisivo, que colaboran contigo en esa producción. Siguen sucediéndose Mayorías que no se dan cuenta del engaño, que se creen que es que ellos te desean, te necesitan, no pueden vivir sin tí, que confunden la necesidad creada por tí y los otros compinches del Capital con una necesidad de veras, con un deseo.

Pero tú ¿te crees, caramema, tia guarra, que todos están ya muertos? ¿Te crees que todos se han olvidado del todo de lo hermoso que sería el mundo sin tí, sencillamente sin tí? Sólo con que tú no estuvieras (ningún deseo de la gente te llamó a este mundo), con eso solo, vuelven a resucitar las ocurrencias, vuelve a descubrir la gente lo que era eso de vivir, de sentir, de pensar de paso. Un mundo sin tí, Teledediós, es ya, por la pura desaparición de tí, un mundo hermoso, deleitoso, floreciendo en un sinfín de posibilidades.

Y ese mundo no está en ningún futuro, prostituta sesentona, que sigues vendiéndote como si fueras la flor del barrio: no: está, sigue vivo, ahora, ahí por debajo de tus Personas y Mayorías, y cualquier día, cuando menos te lo creas...

Cierto que yo no estaré para verlo. Lástima. Pero no importa. Ya que yo no puedo, que vivan otros.


¡ADIÓS, PRÓJIM@S! YA NO ME TENÉIS



ADMINISTRACIÓN de muerte cotidiana sois para mí vosotros, seres queridos, personalmente míos y yo vuestro, compañeros costantes de esta celda, sea cual sea la ley que conmigo en ella os ha metido. Trato aquí de consolarme un poco de mi condena a muerte, recordando de cuánto voy con ella a liberarme, o liberarse qué sé yo quién, aunque sea a costa de mi desaparición; y así voy contando y anotando para el público en mi rincón de este Diario los muchos, casi incontables, latazos, tabarras, istituciones y productos de la idiocia mayoritaria, que me da un respiro de alegría sólo pensar que van a dejar al fin de incordiarme y agobiarme como toda la vida me lo han venido haciendo, y más cada vez, por su propio progreso y por lo más en carne viva que mis heridas me florecen al no dejarlas, con la vejez, cicatrizarse en falso. Pero, ay, junto con toda la morralla de automóviles, televisores, leyes, informaciones y mentiras públicas, ¿qué queréis?, también vosotros, queridos seres, venís revueltos, y no puede menos de darme un cierto alivio y regocijo el recordar que mi eterna prometida va también a liberarme de vuestros lazos y relaciones, a la vez que me libera de mí mismo.

Cierto que os había cogido cariño, prójim@s: me habíais dado tantas atenciones y muestras de interés por mi bienestar a lo largo de los años y los días, érais tan dign@s de mi estima y hasta de mi pasión a veces, tan llen@s de virtudes, gracios@s unas veces, sincer@s otras, tan dispuestos a echarme una mano o darme un calorcillo en las desolaciones del viento del desierto... Pero es que teníais un vicio que lo estropeaba todo: que es que me conocíais, y, cuanto más os aproximábais, más a fondo, más implacablemente me conocíais. Y eso era, por debajo de los cuidados familiares y solidarios, administrar mi muerte.

¿Me diréis acaso, prójim@s, que yo hacía lo mismo con vosotros? Puede ser; y, si así fuera, como aquí no se trata de justicia, ello haría la cosa peor aún y más intolerable. La verdad es que me parece que yo nunca he tenido tanto empeño en conoceros a ningun@ de vosotr@s. A veces, sí, he calificado, insultado y despreciado a algún mascarón de proa, a alguno de esos personajes que se habían hecho representantes notorios del Poder y la Mentira, y aun así, no he dejado de desanimar a los que conmigo andaban de que aprendieran sus nombres y sus caras y se distrajeran con ello mucho del ataque al Poder y la Mentira mismos. Y, desde luego, si venía a tratar de cerca con alguno y se me acumulaban muchos datos, contradictorios, de su persona, cada vez, cuantos más datos, más incapaz me volvía de saber quién era, de conocerlo.

Hay que ir —les decía y me decía— más allá del Evangelio: “No juzguéis”, claro (hace falta ser idiota cospícuo para juzgar), pero, como juicio es conocimiento, y ahí está la raíz del mal, “No conozcáis”; y no olvidéis que, cada vez que uno llama idiota a uno, está contribuyendo a que lo sea. Y yo... tantas cosas que hay que cada vez conozco menos y me desengaño más de la ilusión de conocerlas, ¿cómo iba a vosotros, prójim@s y queridos seres, a haceros eso?

Vosotros, en cambio, seguíais ostinándoos en conocerme, y del conocimiento de mí y mis relaciones con vosotros venía ya toda la patulea de las desgracias, exigencias de amor y de justicia (como si no fuera amor enemigo de justicia), reclamaciones de mi tiempo (como si fuera mío) y de vuestros derechos y el comercio de los vuestros con los míos, en fin, el Dinero y la Ley metidos en el seno del trato más íntimo y amoroso. Así que, ya en ésas...

¿Qué vamos a hacerle? A las cuentas de la muerte, querid@s prójim@s: Yo personalmente, A.G.C., servidor de ustedes, me quedo con vosotros, preso en la tumba que me habéis venido preparando, a que me conozcáis todo lo que queráis, hasta el fin de los astros y los tiempos. Pero yo de verdad... ahí os dejo y respiro libre de vosotros y mí mismo. Y siento de veras, prójim@s querid@s, no seguir dándoos el regalo de mi desconocimiento, de mi amor. Pero, como os habéis empeñado en que yo sea A.G.C. y no otro, en que sea mortal, pues ahí os dejo con el muñeco de mi firma.


¡ADIÓS, RELIGIONES, EMBUSTERAS TODAS!



NO hay consuelo ninguno de mi muerte: ¿cómo va a haberlo?: se consuela uno de las desgracias que ha sufrido, se van curando con las salvias del olvido las heridas que le han abierto las carnes o las almas; pero ¿cómo va a consolarse uno de una cosa que no es más que una amenaza, que está siempre en el Futuro, que entenebrece la vida, pero en verdad no es nada? Y vosotras, religiones, ¿queríais consolarme de la muerte? Confundirme es lo que queríais, conformarme a ella y administrármela. ¡Qué alegría entrevista si, sólo con morirme, voy a librarme de toda vuestra chusma y descansar de andar luchando toda la vida con vosotras! “En vano” me diréis con una risita sarcástica triunfante. Eso es lo que no sé. Ni vosotras lo sabéis tampoco, religiones, funestas y nefastas todas.

Cierto que os habéis pasado la Historia entera dominando, aterrando y engañando a las hordas de morituros, proliferando y cambiándoos una en otra, hasta guerreando unas con otras, para más entretenimiento y más matanza. Pero aquí veis vuestro secreto descubierto: que érais la misma todas; y, sin la ocultación de ese secreto, ¿qué va a ser de vuestro poder? Desde que, en los albores de la Historia, a la espalda del reyezuelo aparecía el hechicero, brujo o mago, hasta ahora, en la perfección del Tiempo con el Régimen del Bienestar y la más alta y potente de vosotras, la Ciencia de la Realidad, no habéis hecho más que repetir el mismo embuste con distintos colores para más engaño. Y tú, Ciencia, prostituta favorita del Señor (pero ¡qué bien te llevas en Su harén con las otras! —¿verdá, rica?) reproduces el “Hágase la luz” de la Escritura con el origen del Universo en el Big Bang, y quieres, como siempre, hacer que la luz sea real y tenga su velocidad real, pese y todo a descubridores honestos que vislumbraban la evidencia de que no puede el universo mundo casarse con la verdad de lo sin fin ni puede la luz que se ve (no la que ve) cruzar el ámbito del sin fin vacío.

Pero ¿qué se os da a vosotras, religiones, de descubrimientos ni de verdad o contradicción? ¿No estáis vosotras para domar cualquier intento de la razón desmandada y el corazón sin fe?, ¿no estáis para vender como verdades la falsedad de la Realidad y restituir la Fe que Poder y Dinero necesitan? A ese negocio andáis, y así convivís de a gusto bajo el Régimen todas, Fe Católica con Espiritismo y con Vudú, científicos positivos con gurúes no menos positivos, Física con Astrología, Oriente con Occidente, místicas con materialistas, psicodélicas con puritanas, y toda la patulea que ni quiero acordarme de vuestros nombres, infames zarrapastrosas.

Ya sé que, aparte de Fe y Doctrina, sois también ritos, desde los sacrificios de bestias a las misas y procesiones, a las meditaciones y exorcismos y demás regulaciones de las vidas. Y, la verdad, cuando el pueblo se adueñaba a veces de vuestras liturgias, podía llegar a convertirlas en tales fiestas de ritmo, de danza y música y hasta teatro, que me daban de vez en vez tentaciones de bendecir vuestros rituales. Claro que, con vuestro progreso, ya os habéis arreglado para abandonarlos o estropearlos en aras de la Fe, la Conciencia y la Sincera Devoción. Y, en fin, tampoco era verdad que pudieran tan alegremente los ritos separarse de la imposición de la Fe a la que servían; y vosotras mayormente los usábais, como usa el Poder las otras diversiones, para evitar que nadie sienta y se dé cuenta de lo que pasa.

Y me diréis, afrentosas, que es que la gente os necesita, que le hace falta una Fe, y si no... ¡Qué sabréis de gente vosotras, tarasconas! Querréis decir, como demócratas que os habéis hecho, las Mayorías. Recuerdo que, en tiempos, los maridos, presuntamente ateos, decían que eso de la Religión estaba bien para las mujeres, y así, para librarse de ellas un rato, se las entregaban a los curas. Lo mismo querrán ahora los de Arriba defender, zorrupias, vuestra existencia con que sois necesarias para la Masa, las Mayorías, que se estén ordenaditas y no den guerra. Y no entienden ellos (¿cómo van a entender, si para trepar allá Arriba han de tener más Fe que nadie, ser especialmente idiotas y creyentes en Dios y en el Dinero?), no entienden que por acá abajo la gente siguen siendo ricos sin dinero y de veras libres, sintiendo la verdad de lo desconocido en que nos vamos hundiendo todos.

Lo que es yo, en éstas, como el diablillo en Dante, hago trompeta con el culo y con eso os despido a todas, religiones sacrosantas.


¡ADIÓS, NOTICIAS! NO PASA NADA



¡QUÉ descanso también el que mi eternamente futura muerte me brinda, por perversa y sirénicamente que me lo sugiera, pero qué dulce promesa la de purgarme de esta hartura inmoribunda de vosotras, informaciones y noticias de todos los colores, que agobiáis y me atestáis las horas de la vida hasta los rincones! Ya procuro yo librarme de vosotras lo que puedo, no ya no mirando ni con el rabillo del ojo la pantalla televisiva, pero ni aun oyendo radio ni hojeando periódico ni acudiendo a reunión ninguna informativa y hasta, si alguno quiere trasmitirme de boca a oído alguna novedad y ponerme al día, desviándolo del propósito con una canción o con un chiste. Pero, aun así, sois una carga tan pegajosa, es un torrente tan arrollador el vuestro... cada día, cada hora sucediendo acontecimientos trascendentales, que, según acelera la Historia el paso, parece que a cada momento se están produciendo revoluciones, en política de Estados, en trastornos de Empresas y Finanzas, en investigaciones biológicas penetrando a los entresijos de celulitas y genodinámica del Organismo Vivo, en descubrimientos astronómicos de nuevas consecuencias de la Gravedad Cuántica en los agujeros del más allá, revoluciones en las artes plásticas o musicográficas, en las industrias de la farmacología psicoterápica, hasta en los legajos notariales de mi bisabuela que se casó sin darse cuenta con dos maridos... Claro, vosotras, noticias, sois la producción principal del Régimen, vosotras las que, al mismo tiempo, movéis capital como nadie y, al mismo, entretenéis como nadie al personal y le convertís la vida en tiempo: ¿cómo no ibais a produciros cada vez a más velocidad y más batiburrillo?

Y érais todas vanas, noticias: sois mentira todas. Me diréis, inicuas impostoras, que no, que lo que contáis es la realidad. Naturalmente: adaequatio rei —¿verdá, víboras? Pero es que la realidad, señoritas, no tiene nada que ver con la verdad, como ustedes mismas lo sospechan por detrás de sus boquitas pintarrajeadas. La realidad la fabricáis vosotras precisamente, pelanduscas: para eso estáis: ¿cómo no vais a coincidir con la realidad? Pero eso no os limpia de ser mentira todas, como la realidad es necesariamente falsa. ¿Cómo ibais a ser verdad?: todas vosotras, comidillas familiares, bombazos políticos, reportajes deportivos o turísticos, información científica, todas, cada vez que decís algo, tiene que ser referente a algún, como dicen las malos gramáticos, sujeto, sea de Nombre Propio, como el Directivo Perengánez, mi consuegra, Manolito el Yonki, España, USA, Europa, Peleagonzalo, sea de los otros, ‘el átomo’, ‘el electrón’, ‘el gen’, el ‘SIDA’, ‘el Hombre’, ‘la fusión fría’, ‘el cáncer’, ‘la relatividad restringida’, ‘la Bolsa’, ‘la publicidad’, ‘la Red Informática Universal’, ‘la Democracia’, ‘la Revolución’, ‘los idiomas nacionales’, la ‘partenogénesis’, siempre tenéis que ser acerca de una cosa o persona determinada, denominada; y entonces, sea lo que sea lo que digáis, queráis lo que queráis con ello, el caso es que aquello de quien lo decís, estáis confirmándolo y dándolo por supuesto, como lo más natural del mundo, con vuestra notificación misma; y así nos tenéis el aire lleno de todos esos entes, personajes y fantasmas, que están ahí, en la realidad, por el hecho mismo de que vosotras, furcias insidiosas, estáis dando noticia acerca de ellos; y no vais a dejar que resucite Sócrates a preguntaros “¿Qué es ‘fotón’?”, “¿Qué es ‘justicia’?”, “¿Qué es eso del SIDA?”, “¿Qué es eso de los OVNIS?”, “¿Qué es eso del genoma?”. Así es como rehacéis la Realidad, falsa, a cada paso y, por informarnos acerca del aire mismo, no nos dejáis ya ni respirar tranquilos una bocanada de aire.

Y vosotras, sanguijuelas ponzoñosas, ¿pretendíais hacernos saber y darnos cuenta de lo que pasa? ¡Qué sabréis vosotras de lo que pasa, de lo que es pasar! ¿Cómo vais a saber lo desconocido, que es lo solo verdadero, el tiempo inconcebible que de veras, mientras voceáis, está pasando?, si justamente vosotras estáis para fabricar y remendar el Tiempo real y falso de calendarios y relojes, donde yace muerto el contratiempo verdadero.

Pues ahí os dejo, malas pécoras noéticas, a ver hasta cuándo seguís sosteniendo la falsedad del mundo, y ahí te dejo también a tí entre las otras, pequeña noticia de mi muerte, a que cuentes de mí, cuando yo no esté, todas las mentiras que te manden. Que todo será mentira; porque en verdad (ya te lo digo) no ha pasado nada.


¡ADIÓS, MADRE TIERRA, ADÚLTERA!



Y ¿también a tí tendré que dejarte, madre tierra, por culpa de esta idiotez de tener un futuro, de que tengan un fin las cosas? Ay, sí, así tendrá que ser, por más mentira que ello sea, y así habré de despedirme de tí también, aunque sea, con tanto como te quería, con el debido desgarramiento. Pero mira, madre: también me alivia de esa pena el dejar al menos de ver lo que habían hecho contigo y lo que querían seguir haciendo.

Te vendieron, madre tierra: desde el arranque de la Historia (y de ahí arrancaba esta Historia de maldición) te vendían Ellos, no la buena gente, no los pobres de tus hijos comepanes, sino los Hombres, los hijos de la Muerte, los servidores del Señor: te dividían, te trazaban términos y lindes, te hacían heredad y herencia de cada uno para los suyos. Y a partir de ahí no han hecho más que seguir vendiéndote, descuartizándote, esplotándote, haciéndote suya de los unos o de los otros, bajo cualquier bandera o apellido, convirtiéndote en dinero, el ser sublime, impalpable, ideal, aniquilador, que era justamente lo contrario de tí, madre, lo contrario.

Tú, que eras la riqueza sin cuento, que bebías de las raíces de lo desconocido sin fin y sin principio y, a favor de que por azar, por la honda sabiduría del azar, de milenio en milenio se te arremolinaran aires o vahos, juegos de fríos y calores, nubes informes y ciénagas y lluvias, habías venido inventando desde no sé cuándo variaciones como infinitas de yerbas y de árboles, de bichos coleteando al hondo de las aguas, revoloteando al aire de tus cumbres, arrastrándose por tu dulce áspera piel, y hasta de esta triste raza de micos parladores: los cuales, en el progreso de los tiempos, en el colmo de la idiotez que los volvía ciegos, llegaban a mirar, girando sobre si mismos, a toda esa riqueza, y la llamaban evolución y se creían, los creídos de ellos, que no es que floreciera del hondo de lo sin fin desconocido, sino que es que iba hacia un fin predeterminado, hacia un futuro: todo del revés, como era propio de su condición y de la Fe que el reino de la muerte necesitaba.

Ya te tenían comprada, dominada y comprendida, los hijos de la muerte —o se lo creían; ya te habían comprendido tanto que hasta te convirtieron en un todo cerrado y bien medido, como si fueras una de sus fincas: en ‘La Tierra’; y, ya para mejor, ‘El Globo’; y más aún, te hacían ser un planeta entre los planetas y te lanzaban a girar por ahí por el Espacio, según las leyes que tenían que conocer y elaborar porque el miedo de la muerte así se lo mandaba. Eppur si muove —clamaba uno de ellos, ispirado por el descubrimiento de la falsía de las ideas anteriores, y pensaba, enamorado de la verdad como era el hombre, que por ese camino iba hacia la Verdad. No sabía lo que iban después a tener que seguirse desarrollando sus teorías, casi hacia el infinito, en el afán de entender el movimiento y comprenderte más definitivamente a tí y tu presencia, y cómo se les iba a desleír entre los dedos una y otra vez tu masa.

Tienen que saberte y así matarte, madre, deshacerte en dinero toda: están presos de la Fe y la equivocación del Tiempo, y avanzan hacia el Futuro, que es la muerte, en vez de (lo que por lo bajo siguen de veras deseando) darse la vuelta y huir del Futuro a refugiarse en tu seno, a perderse en el sinfín de tu riqueza.

Así, madre, me desgarraba el ver lo que contigo han hecho los hijos de mal marido que criaste, cómo te venden por dinero que no era nada, más que fe, ver toda esta realidad de la mentira; y casi no me dejaban más vía, para no verlo, que desaparecer. Y así te diré adiós. Pero sábete que sigo confiando en que nunca del todo podrán contigo: eres demasiado grande, demasiado dura, demasiado blanda para ellos. Eppur sta ferma: por debajo del dinero y la realidad, tú sigues, sin fin ni destino alguno, con tus inventos de palpable maravilla, con tus amores ultrajados, pero que no te importa un rábano de sus ultrajes.

Y, en fin, en cuanto a mí, por lo pronto, pues eso: recibe en tu seno mis míseros despojos, entiérralos piadosamente; y que ellos sean un buen abono y puedan contribuir a renovar tu masa inacabable, tu fuerza y tu inventiva, tu razón, madre.


¡ADIÓS, IDIOMAS! CALLÁOS YA



TENDRÉ también al fin que separarme de vosotras, lenguas de Babel, idiomas más o menos oficiales, jergas de sociedades, lenguas de pueblos distintos y confusos, también vosotras, lenguas artificiales de cálculos matemáticos, de escritura de la música..., Tanto como he disfrutado a ratos con vosotras, lengüecitas peculiares, toda la vida estudiando vuestros intríngulis fonémicos y sintácticos, jugando a ver lo que se podía traspasar de la una a la otra y lo que no, en cuánto érais diferentes y en cuánto parecidas, desenredando tramas y urdimbres de vivas y de muertas, hasta las que tratábais de ser esperantos u otras lenguas universales, y lenguajes de sordomudos y escrituras de ciegos o de maquinitas, y hasta lo que pudiera haber de idioma en los ensueños y los idiolectos de cada uno de los micos parladores que me venían a los oídos o al menos a los ojos.

Pero de todos vosotros he de alejarme, idiomas, algo harto de vuestras diversidades, no sé si pesaroso de haberme divertido tanto con vosotros. Porque, al fin, lo que sois es eso: idiomas, idiosincráticos, idiotas como manda Dios, a quien Le gusta mucho que las gentes sean diversas y tengan sus propias lenguas, no haya peligro de que una lengua común descubra la falsía de Sus Leyes. Ésa era la condena de Babel: confusión por la distinción.

Saben ya los hombres que tener una lengua propia es la garantía más sólida del ser de cada uno, de su identidad. Y así, traidoras, habéis confundido con el pueblo verdadero (éste que no existe, pero rebulle, populus, incontable como el meneo de hojas de los álamos) los tristes pueblos de la Historia; y así contribuíais a trazar fronteras entre pueblos, a costituír patrias y hasta estados, provocando de paso guerras de unos con otros, que en el fragor se olvidara la simple verdad que late por lo bajo y rompe a veces por boca de esclavos o prisioneros: que el pueblo no tiene patria.

Y así, por el mismo engaño, por vuestra idiomaticidad, idiomas, confundíais lo que es lengua de veras con las jergas y germanías de chulos o de filósofos, científicos, periodistas, chácharas nacionales o personales, literatura, estilo y opiniones, y su libertad de espresión, el truco más mortífero del Poder: pues cuantos más idiotas se espresen, menos peligro de que suene la voz del pueblo.

Érais unas prostitutas, lengüecitas de Babel, agentes de prostitución, al contrario que la lengua: porque vosotros, idiomas, os dejáis comprar y vender, y ahí tenéis el negocio, por ejemplo, de “aprenda usted de una vez inglés”, y el negocio de hacerse culto, de adquirir un vocabulario de cultura, que mueve dinero, que es dinero; pero la lengua no es de nadie: es para cualquiera, la sola máquina gratuita; y eso era el gran peligro para el Señor de Patrias y Culturas. Y, mientras sois, idiomas, cosas que uno maneja (o su Academia o sus capitostes nacionalistas), cosas de conciencia y de voluntad, en la lengua de verdad no manda nadie: mana de la sabiduría soterraña de lo olvidado. En ésa no habla uno: SE habla sencillamente.

Y así sois vosotros, idiomas, el sostén de la Realidad: pues la Realidad es el vocabulario de cada uno de vosotros, idiomas de cada tribu: lo de más abajo, la maquinaria gramatical, no la conocen ni personas ni conquistadores ni filósofos. En cambio, el vocabulario lo manejan, y ¡cómo! —bien lo sabéis vosotros, sinvergüenzas: con eso se fabrica la Realidad de cada tribu, de cada sistema político o científico, falsa de distintas maneras, falsa siempre.

Surgió el verbo entre nosotros (surge cada vez que cae un niño de entre las piernas de su madre en el barullo de vuestros tejemanejes idiomáticos), y todavía acudió el día de Pentecostés, día del revesamiento de Babel, a las pobres cabezas de los discípulos el don de lenguas, de ya no más idiomas. Y así me enredásteis también a mí, y así me he pasado la vida jugando a descubrir en vosotros, vivos y muertos, la herida siempreviva de lo común.

Pero ya me callo. Ahí os dejo, con mi firma, la persona que criásteis, idiomas falsos, a la que le disteis su nación, su estatuto y su cultura condicionando la voz que le brotaba de lo oculto, modulándola a vuestros silabeos y prosodias y sintaxis particulares. Pues ahí os la dejo, que ya ha cumplido su servicio. Calláos ya, y dejad que hable el que sabe. Yo en verdad no soy de ninguna lengua: yo soy común, y, en medio de las guerras de los hijos de Babel, yo nunca muero.


¡ADIÓS, PLANES Y FINES! AL OLVIDO



¿ME dejaréis en paz de una vez, proyectos, planes, programas, previsiones, espectativas, metas, esperanzas de vida y toda vuestra mortífera cuadrilla, me dejaréis vivir, aunque sea a costa de mi muerte? Harto me tenéis, preparadores del mañana todos; que echo por ahí una mirada, y me muero de tristeza, que parece que no hay nada más que vosotros en este mundo, y así me dan ganas de mandarlo al carajo de la eternidad con todos vosotros dentro. Salgo por ahí a hablar con unos o con otros, besarme con alguna, colaborar con alguna empresa en marcha, meter la nariz en los órganos de discusión de política o de ciencia, y nada, no hay nada que hacer: a todos los tenéis ocupados, no les interesa nada más que vosotros, calculitos de futuro: “¿A qué viene eso? ¿Qué resultado busca? ¿Cuánto va a producirme al año? ¿Con qué tanto % de probabilidades? ¿En qué programación se encaja?” y así, lo mismo si sois planes de estudios, que ya vuestro ministro sabe de antemano todo lo que a lo largo del curso ha de saberse, o programas de investigación que perseguís la fórmula definitiva de la mecánica cuántica que va a esplicarlo, mañana, todo, o la formulación perfecta del mecanismo de la gramática general, y con vistas a ello acumuláis aluviones de tesis y mamotretos y tiras informáticas donde el sentido común se ahogue, que si sois contratos de amor con futuro con vistas al Fin Feliz y el apartamento que comprenda a dos en uno y donde incluso proliferen hijos para al Cielo, futuros compradores de motos, autos, ordenadores y telefonitos personales, que si sois proyectos de ampliación de la Empresa y de fusión con otras que tengan su futuro y entre todas juntas más futuro todavía, que si sois planes de urbanización dirigidos al mañana en que la ciudad quede por fin aerodinámica, ideal y hasta ecológica para siempre y puedan al fin vivir en ella, sin más obras, los que sobrevivan, que si sois, aunque sólo sea, el pliego de solicitud de Puesto de Trabajo con que el vagabundo acude en busca de su destino a las ventanillas, o el premio de lotería en que ha puesto uno sus esperanzas, o la clasificación de su equipo para el Campeonato Interastral. En fin, que todos están a eso, y que eso es su vida, que casi no hay modo de hablar con ellos ni de hacer nada de verdad, aparte ya de que también a mí mismo, en mi propia mayoría, me invadíais, imbéciles de planes, que no era capaz de desprenderme de vosotros y des-preocuparme y tiraros a la basura.

Y todos para nada, todos vanos, proyectos y propósitos de Dios eternamente muerto. Porque de verdad no hay mañana más que el que mañana haya cuando sea hoy.

Sí, pero algunos —me diréis, planes malditos— algunos os realizáis, llegáis a haceros realidad. Naturalmente; y ésos sois los peores, porque servís para confirmar que lo que hay que hacer es lo que está previsto y hecho; y con eso sustentáis la ilusión de los demás, los de fracaso igual que los de éxito, todos vanos. Vanos y para nada. Ahora que, eso sí, lo que de veras producís, hoy por hoy y por lo pronto, es el aburrimiento mortal (cualquier reunión destinada a tratar del futuro es aburrida sin más y por ello mismo, y es el propio aburrimiento el que le da prestigio de ser práctica y realista), el vaciamiento de la vida.

Y así me los encuentro a todos o casi, pendientes de sus proyectos respectivos, y esa equivocación estúpida es la Ley de Vida. Es como si estuvieran avanzando hacia un espejo y viendo cómo su reflejo avanza de detrás del espejo hacia el choque consigo mismo, que nunca llega. Se han olvidado de que la vida está por detrás de ellos, perdida (la sin fin riqueza condenada a dinero, a un fin), y que, sin embargo, alienta desde atrás empujándonos a hacer algo de veras, como un viento a la nave que no sabe a qué puerto va, que tendrá que inventarlo según avanza.

Y bueno, yo, por lo pronto, harto de vosotros, proyectos y fines de toda laya y de cómo anuláis los oídos y bocas y manos de la gente, con el poco futuro que yo tengo (y tantas cosas como tenía que hacer aún, no por ningún propósito ni necesidad de hacerlas, sino que me crecen por entre las carnes como las semillas de una granada que engordan y se hinchan hasta hacerla reventar el día menos pensado), lo que voy a hacer es darme la vuelta para irme alejando de ese espejo equivocado hacia perderme en lo sin fin perdido, de modo que, aunque, no teniendo ojos en el cogote, no pueda yo saberlo, el otro, el del otro lado del espejo, se aleje y pierda hacia lo sin fin, lo mismo, por su lado.

Y, de momento, ahí os dejo a todos, proyectos de mañana, con la boca abierta, ansiosos, a la nada que os espera.


¡ADIÓS, VENENOS PARA NIÑOS! ¡PUAF!



POTITOS, chupachuses, muñequitas que les viene el mes o se les endereza con vistas a la educación sexual, modelos de autitos y motitas para que vayan aprendiéndose las marcas, cuentecitos, peliculitas, videítos, suplementos dominicales para el Niño, telefonitos y ordenadorcitos, relojitos para las tiernas muñequitas, que se les haga el pulso al palpito real del Tiempo, centros escolares, arenita urbana con sus toboganes en medio de los bloques de sus nichos, educación vial para que convivan con el Auto sin que los espachurre demasiado pronto, pediatras, pedagogos, psicólogos infantiles, leyes de Protección de la Infancia, Derechos Humanos para niños...¿oís?: a vosotros, a vosotros digo, no andéis escondiendo la oreja por los rincones. Vosotros, que con esa fe os dedicáis a infundirles la conformidad con su futura muerte a las revoltosas y relativamente inocentes criaturas, a sembrar lo más temprano posible futuro por la tierra, vosotros que os repartís entre todos según el ramo del negocio las funciones del rey Herodes, a vosotros, al despedirme de este mundo, os maldigo de todo corazón.

La verdad es que va a darme mucha pena desprenderme de la algarabía de los niños (me había tocado por detrás de la casa el patio de una escuela, que me quedaba oyéndolos a media mañana cuando salían al recreo, y era lo mezclado y sin número de su griterío, que a veces ni se distinguía si voces de niñas o de los otros, lo que me encantaba, y más aún el que no eran míos, que gozaban de la gloria de no ser míos), mucha pena, si, pero también el gran consuelo de que con ello voy a dejar de saber nada de vosotros, venenos, peste, sarampión perpétuo, SIDA para niños, domesticadores de la bestia paradójica de las crías humanas, que le renacen cabezas según se las vais cortando.

¿Qué sabréis vosotros lo que es un niño, lo que son niños ni niñas? Ah, pero funcionáis como si lo supiérais, con una fe mortal en que sabéis cuál es el destino de todos y cada uno, con una prisa por cumplir la Orden, que ya ni dais abasto a tanta pedagogía: que se hagan cuanto antes, a la cuenta del tiempo de las velitas de sus tartas de cumpleaños, unos hombres como Dios manda (o unas mujeres, con tal de que sean mujeres de hombre), y más aún, que sean ya ahora su futuro, unos hombrecitos, o al menos unas mujercitas, en fin, crías de Hombre y no otra cosa.

Ya sé que también bajo el antiguo Régimen había escuela, y hasta palmeta y orejas de burro para el más lerdo: siempre ha habido escuela (vamos, desde el comienzo de la Historia, que de lo otro no se sabe) y, cuando a aquel niño de un pueblo de Jaén le preguntaban “Y tú ¿qué vas a ser cuando seas mayor?”, respondía mohino “Yo, que no haiga escuela”; y se decía entonces “La letra con sangre entra” (la letra, ¿eh?, que no la lengua, que ésa no tenía ni que entrar, y ni siquiera entrar al idioma de los padres costaba sangre), pero es que habéis progresado tanto, con los métodos de la dulzura democrática, con la pedagogía lúdicra (ya les mandáis jugar, que se tomen hasta la clase como un juego, y conseguís así que se aburran jugando, mucho más que con el padrenuestro y la tabla de multiplicar), que sois insidiosos y venenosos como nunca.

Ni creáis que me crea yo que los niños son unos inocentes: ‘inocencia' es otra idea (para sostener la de ‘culpa’) de vuestras sucias imaginaciones. De ésos que oigo por la ventana, supongo que cada uno de por sí está gritando “¡Gol!” o “¡Qué chándal tan guay!” o “Pues mi mamá es una ingeniera”, o cualquiera de las idioteces que les mandan; pero todo eso se me pierde en el aire, y me llega sólo la pura algarabía, donde oigo palpitar la razón común, que nunca muere. ¿Sabíais vosotros, infames, que cada vez que nace un niño a este mundo trae consigo un aliento de verdad y vuelve a darse entre nosotros el milagro de la encarnación del verbo?

No: eso es lo que vosotros, servidores del Futuro, no sabréis nunca; no os podéis permitir siquiera sospecharlo. Y, como desespero de hacéroslo entender (de paso que trato yo mismo de entenderlo), por eso ¡con qué alegría me despido de vosotros, falsificadores, según se me va ensordeciendo en los oídos el vocerío de los niños de la escuela!


¡ADIÓS, FOTOGRAFÍAS, MENTIROSAS!



¿ME vais a dejar vivir de una vez, fotos de la vida, apresadoras del istante? Porque es que no me dejáis, condenadas, que literalmente no me dejáis vivir. Apenas se descuida uno y lo llevan los pies por esas calles perdidas, por las orillas de no se qué laguna, y va, olvidado de casi todo, a ver qué pasa o, mejor dicho, a olerlo y sentirlo lo que pase, cuando héte aquí que, sea la amante esposa o el reportero espontáneo o cualquier guarda de la Realidad, zas, se le planta ahí delante, cámara al ojo, con la lente en ristre, y “Un momento”, y ya está: ahí te quedan una vez más parado, fijo para la eternidad, y ya con ese relámpago doméstico te han cortado el run-run de pensamientos o sentimientos, que cualquiera sabe adonde iban. ¿No os vais a cansar de paralizarme, fotografías, por más que sospechéis que nunca lo vais a lograr del todo, que también vosotras os vais a ir, marchitas, llevadas par el viento, que no hay acumulación de istantes que pueda hacer un siempre? No, no vais a dejarme; porque es la Ley: porque aquí no se trata de vivir ni pensar o sentir (¡semejantes frivolidades!), sino de algo serio: que quede costancia, que se dé fe de que ha vivido uno. Y, como no vais a dejarme, pues ¿qué se le va a hacer?: tendré yo que dejaros a vosotras (ahí os pudráis) aunque sea escapando de mi lápida funeraria.

Pero ¿qué sois vosotras, fotos, qué es lo que queríais? Escribir la luz: escritura de la luz es lo que queríais ser. Como si supierais lo que es eso de ‘luz’ u os creyérais lo que la Ciencia os dice de ella. Fijar la luz, la vida, el pensamiento, como haciendo que no sabéis que eso es sencillamente muerte, que el pensamiento verdadero no se escribe. Y peor todavía si os hacéis fotografía del movimiento mismo, cinematógrafo, vídeos, televisión; peor, pero al fin lo mismo. “Una imagen vale por mil palabras”, que os pregonan los tontos de ellos (como si las imágenes no estuvieran también significando), en vez de reconocer que ya la pintura misma y las ilustraciones, pero igual, al acelerarse el curso de la Historia, las fotos y las istantáneas y las películas, y el viejo álbum de fotos y la nueva estantería de vídeos familiares, no son más que insistencia y perfeccionamiento de la escritura, muerte de la lengua, del pensamiento de la vida.

Ya sé que me dirán vuestros promotores y vendedores que, lo mismo que de la escritura puede volver a surgir la palabra viva, también vosotras podéis volver a trascurrir, ¿repasando con ojos y dedos el libro de láminas de retratos?, ¿proyectando vuestra película en la pantalla?, ¿decodificando los datos informáticos para que vuelvan a ser imágenes sucesivas?, ¿hasta mirando el vídeo enrollándose del revés, cosa que con la vida, desde luego, no podía hacerse, y ya veis qué lío cuando queréis que también las palabras se oigan del revés? Sí, claro: volvéis a ser trascurso de las vidas. Pero no por eso vais a dejar de ser una mera reproducción de lo ya vivido, de ser un mero y malo sustituto de la vida que no se sabía qué iba a ser ni lo que era. O ¿qué?: aquello que un caminante desengañado decía de cierto vividero de verano caro con sus máquinas de ocio para turistas, “Un Jolivuz pequeñito / donde la vida filmar, / la propia vida de uno, / ¡vaya jornal!”

No, fotografías, no vais a engañarme: sois mentira todas, desde esta fotito de mi Documento de Identidad, que es una falsificación manifiesta de mí, que no es ni soy yo, ni el de ahora ni el de antes ni el de nunca, hasta el rollo de la cámara de TV que quiere atraparme a lo natural, vivito y coleando, y de la que me escondo como puedo por los rincones de la Realidad, todas mentirosas, todas falsas; más, mucho más que el espejo mismo, que ya de por sí, al rebote de la luz que cuentan, me ofrecía una imagen de mí que no era yo tampoco; pero ¿dónde el espejo, dónde Narciso tembloroso en las ondas del remanso?: con la aceleración del progreso, habéis tenido que haceros mucho más mortíferas cada vez, mucho más falsas cuanto más fieles a la realidad.

No: lo que es a MI, no vais a atraparME de verdad nunca, fotografías: A MÍ no ME veréis nunca. YO soy como “la luz que ve”, y que no puede verla nadie. Así que ahí os dejo mi foto, mi retrato, y mil fotos y un millón de fotos mías, que ninguna son yo más que de mentira, y ahí os dejo que sigáis fotografiando el mundo como locas; que de poco va a valeros el reportaje, que nunca sabréis de verdad qué es mundo ni lo que os pasa ni quién era yo tampoco.


¡ADIÓS, PSICOTERAPIA! ¡PIÉRDETE!



LLENO de locos tiene el mundo el Régimen del Bienestar, y más cada vez, y es lo más natural del mundo, dado que el propio Régimen se rige por la locura, la fe en seres impalpables como Futuro o Dinero (alucinación, idea fija) y la ley de trabajar por trabajar y divertirse por divertirse, que se manifiesta como manía o convulsión incontenible. La producción de locos es algo que el Régimen necesita y los genera a velocidad creciente.

Para ser precisos, Él se funda primariamente en la idiotez o idiocia: ésa es la enfermedad de las Mayorías, y, si la Mayoría no fueran idiotas, un Régimen que se asienta en la fe en el Individuo, esto es, en la idiotez personal de cada uno, que sumándose produzca una idiocia mayoritaria, no podría sostenerse ni progresar. Pero, al mismo tiempo, ha de contar con que la imposición de la idiocia no siempre va a tener un éxito directo ni redondo, contar con una minoría de casos en que se tuerza un tanto la operación y resulten individuos malformados, con idiocias tortuosas o disparatadas que no puedan servir directamente al Capital, para venderles autos o informática, ni al Estado, para que aprendan leyes de Hacienda o nombres de campeones. Pero necesita también sus minorías de locos, lo mismo que las de terroristas, drogotas o mafiosos, sin las cuales no podría el Bienestar ni entretener a los normales ni hacerles creer, por contraste, en su normalidad.

Lo que pasa es que yo distingo todavía entre ambos resultados, y, así como a las Mayorías no tengo nada que decirles, sino usarlas como tema de ataque desde el pueblo contra el Poder, por los locos siento cierta simpatía (o sea compasión en el padecimiento), y ellos, como oyen que les hablo en loco moderado, gustan de hablar conmigo, y así me encuentro con una panda de más o menos ellos rondándome por cualquier parte. Y la verdad es que de ellos, como también de algunos otros más o menos cuerdos, me va a dar pena desentenderme y dejarlos en este mundo.

Pero no así de vosotros, psicoterapeutas, cuidadores de almas descarriadas, sea en consulta privada, por terapia de grupo o por farmacopea: de vosotros, servidores del Orden, fieles de la loca Fe que mueve empresas de futuro y armas y pantallas de conformidad con el vacío, reparadores y reintegradores de la Persona en su idiocia costitutiva, de vosotros voy a despedirme con un suspiro de infinito alivio, de descanso del odio impotente que de más en más me va creciendo de vuestra faramalla.

Porque sois los mismos que ya en el viejo Régimen érais curas de almas y detrás de la rejilla del confesionario hurgábais en las conciencias y escuchábais a las beatas que acudían a contaros sus pecados o (¿qué más da?) los de las vecinas y el marido. Sólo que ahora, progresando, como al progreso de la enfermedad conviene, os habéis hecho psicólogos, psiquiatras, psicotécnicos, pero igualmente sabedores y cuidadores de almas, que la Empresa contrata para que los volváis aptos para el trabajo y el Estado para que al menos estén controlados y no sean una carga social demasiado cara.

Y sois vosotros los encargados de convencer al mundo de que eso de la locura son enfermedades individuales y privadas, cosas que a uno le pasan, por culpa de una mala naturaleza y hasta unos genes imperfectos; y así os dedicáis a interpretar y tratar ‘paranoyas’, ‘depresión’, ‘anorexia’, ‘manía persecutoria’ que le hace a uno verse juzgado a muerte en la Televisión que para eso le ofrece casualmente su pantalla, o ‘manía de jugar con máquinas tragaperras’ que inocentemente se les han puesto ahí delante, o ‘manía de comprar a troche-moche en el Supermercado’ que providencialmente le brinda ocasión para desarrollarse a tope, o ‘manía de meterse con su auto en sentido prohibido por la autopista’ que la Naturaleza había trazado previsora y no para que un loco hiciera ese uso de ella, y así reduciendo todos los males a cuestión personal y, si es caso, orgánica y natural de cada uno, y así contribuyendo a que nunca florezca el deseo de salud y la rebelión contra El que debe.

Y tanto más os odio, psicoterapias, cuanto que buena parte de vosotras os nutrís de la falsificación del invento del psicoanálisis o disolución del alma, que amenazaba descubrir la falsedad del Yo y de la conciencia personal y que en verdad «No saben lo que hacen», y, volviendo del revés el invento, lo habéis puesto al servicio de la Fe.

Motivos me sobran para agradecerle a mi anuladora personal que me cure al menos de la llaga de vuestras engañifas; y ahí os abandono, psicoterapeutas, pidiéndoos, sin embargo, que os dejéis al menos sentir un poco más de compasión por los locos que el Poder siga mandando a vuestros puestos de trabajo.


¡ADIÓS, INTERNET, RED DE ILUSIONES!



“COMO una enorme telaraña pegajosa” diría algún imaginativo “nos estás envolviendo el Globo para atraparnos, impotentes, y que venga Ella y nos hinque el veneno en el corazón y nos devore”. Pero eso sería hacerte demasiado favor, Internet de Dios, al tomarnos en serio ideas como ésas de ‘el Globo’ o ‘la Araña’ o también ‘nos’, ‘Nosotros’, los dueños y sabedores del tal Globo, que no son más que las fantasías idióticas que tú misma trasmites para ratificar la Fe del mundo, todo vanidades tus mensajes y noticias, mucho más impalpables que los hilos de una telaraña: son todos ilusiones; y es justamente en su condición ilusoria donde tienes tu poder, Red de Mentiras, con lo que intentas (en vano, estúpida) administrar una muerte total a lo que quede de gente incontable y viva por la tierra.

¿Qué eres tú al fin, oh Red Universal, en qué consistes? Desde luego y a primera vista, junto con toda la faramalla informática de telefonitos móviles, faxes y correos electrónicos, eres simplemente otra manera de mover capital, el gran truco que el Capital se ha buscado para seguir moviéndose y proliferando, que, si no se mueve (y más y más, a velocidad progresivamente acelerada), no puede vivir su muerte, no es nada: ¿cómo un ser tan impalpable y sublime como el Dinero va a asegurarse de su existencia si no es por el movimiento?; y así te sustentas, como siempre, de engañar a millones a los papanatas que se dediquen a comprarte y a venderte. Sí, pero conviene también mirarte a segunda vista y más a fondo: si tanto capital mueves, es porque estás montada sobre una falsedad especialmente sustanciosa: sólo sobre la mentira pueden moverse Estado y Capital.

Y tú eras simplemente la exageración estrema de la Libertad de Espresión, que es el puntal más firme sobre el que se asienta el Régimen de la Democracia: la Fe en el Individuo, esto es, en la privacía o idiocia de cada uno (como decía el campesino de los cerros de Ubeda: “¿No ve uhté, don Lino, que cá uno éh cá uno y tiene que jazel suh caünáh?”), que, como es un derecho que a todos por igual les corresponde, aspira el Poder a que, en conjunto, todos sean tan idiotas como cada uno; y, por lo pronto, tiene una gran Fe (ésa es la que mueve las montañas de Empresas y Gobiernos) en que, si se les deja a todos espresarse libremente, no sólo van siempre a espresar mayoritariamente la idiotez que les está mandada y no habrá gran peligro de que suene una voz de sentido común y de verdad, sino que, si acaso tal surge de algún corazón por alguna boca, está seguro de que quedará ahogada y perdida en el barullo y estruendo de la espresión mayoritaria y que a El no va a hacerle mayor daño.

Asegurar el éxito de esa Fe es lo que mueve el progreso de la Libertad de Espresión en nuestro mundo: cuanto más el ruido que la información misma produce, menos peligro de que se oiga nada de veras ni pase nada: tal es el milagro de la vuelta del revés de ‘información’ y ‘ruido’. Ya se había venido comprobando el resultado de la operación con el desarrollo de los Medios de Formación de Masas de Individuos, de la Prensa y Radio a la Televisión en todo nicho, y con el de la telefonía para la comunicación privada, a través de la cual se daba por seguro que, entre los trillones de bits informativos trasmitidos, no habría más que un decir otra vez lo dicho y ni una chispa de verdad. Pero la cosa ha llegado a su lógico estremo contigo, oh Red Universal, con el maremagnum incontenible de comunicación en el que tantos millones de tus fieles navegan y naufragan cada día; hay una correlación lógica entre el aumento de número de tus clientes y el de tu incapacidad comunicativa.

¿Qué importa si, por obra de algún músico o matemático, incauto, pero honesto, se cuela en tus redes un vislumbre de verdad o descubrimiento, alguna genialidad? ¿Quién va a tener orejas para oírlo? Ya era harto improbable que, hablando sencillamente, entre el barullo se oyesen “unas pocas palabras verdaderas”; pero lo que es contigo... ¿O es que quieres que nos creamos que, acumulando en el ordenador más y más siglas de tus puestecitos, vamos a encontrar alguna vez lo que buscábamos sin saberlo?, mientras el archivo mismo completa el caos informativo que el Orden por medio de tí nos ha tramado.

No, Red de pescar ilusos, no: yo sé para lo que sirves, como lo sabe cualquiera, si se deja. Y, atosigado, harto, importunado por tus hilos, tan pegajosos como impalpables, ¡con qué gozo voy a despedirme de este Globo que en tu maraña de caos informático tienes preso y quieres (en vano, estúpida) ahogarlo entero y para siempre!


¡ADIÓS, REALIDAD! OLVÍDAME



¿TE crees tú, Realidad, que, con esto de cumplir mi condena a muerte y despedirme de tí, estoy ya despidiéndome de todo? Que te crees tú eso. No, señora: no hay todo que valga. Tú te crees (y se lo haces creer al rebaño de tus sirvientes) que el que se sale de tí se sale de todo, que el que renuncia a tí renuncia a todo, claro, porque es que tú estás asentada sobre la fe y mentira de que tú, Realidad eres todo lo que hay. Pero ¡qué absurdo tan palmario, tía! Hace falta comulgar con ruedas de molino para tragárselo. ¿Cómo no tiemblas de que cualquier niño cualquier día se dé cuenta de lo estúpido de esa fe, y que caigas derrumbándote por los cimientos? Si tú fueras todo, Realidad, ¿cómo se iba nadie a salir de todo? ¿Adonde iría a dar? No, señora: tú no eres ni puedes ser todo lo que hay: hay siempre más, mal que te pese, porque tú no puedes ponerle límites ni abarcarlo; y, si a eso lo metes en tí y le haces ser también real, ¿qué importa?: siempre hay más, y más allá, y más que no se sabe. Pues apañaos andábamos como fueras tú todo lo que hubiera, con la triste cara que tú tienes. Imagínate que no hubiera más riqueza que el dinero, que es la sola riqueza que tú conoces: ¿qué íbamos a hacer entonces con tu dinero?: ¿qué otra cosa nos íbamos a comprar, si todas eran ya dinero?

Ah, sí, ya sé: me saldrás con que sí, que me comprendes: que eso de “más” y “siempre más” que digo se refiere a ensoñaciones irreales, vivencias místicas, alucinaciones, con que quieren escapar de tí fantasiosos o drogadictos. ¿A que sí? Pues no, puta pintarrajeada, no: esas cosas son también realidades, te pertenecen (¿creías que no me había dado cuenta?), y no hay más que una realidad, con sus diversas fantasías para entretenernos saltando de una en otra; no hay más realidad que tú, Matrona Potentísima, que eres toda tú falsa: eres mentira porque pretendes que eres la verdad, y hasta mandas a tus filósofos a que enseñen a la gente que decir verdad es ajustarse a la realidad, ¡como si no fueras tú la enemiga nata de cualquier verdad! Pues no: hay más, aquí, ahora mismo, y eso es lo que tú no sabes.

No eras todo lo que hay, buscona ajetreada, y de tus nunca cerrados límites me salgo; y no andes preguntando quién es el que se sale, porque a lo mejor te lo digo, y te quedas más temblando todavía: que no soy tuyo: no te pertenezco más que en cuanto que soy real, uno de tus sirvientes; pero no es eso todo lo que soy tampoco. ¿Lo entiendes? ¡Qué vas a entender tú, que no tienes más saber que el de la mentira de tí misma! Ya te lo esplicaré otro miércoles. Por lo pronto, como me has hecho real por medio de mi siempre-futura muerte, pues ¡qué le voy a hacer!: cumpliré con eso, como con tantos otros estúpidos encargos con que me has traído al retortero la mayoría de las horas de esta vida mía tuya.

Pero el caso es que, con eso, por lo menos, ahí te dejo, marimacho imperiosa, intolerable, que sigas montando el negocio con tus manadas de periodistas, políticos, científicos, todos realistas, trabajando por hacer lo que está hecho y ya se sabe (ésa es la clave del éxito), dedicados a hacerle a la gente, por si le entran algunas dudas, creer en tí; que siempre les entrarán; que nunca, ilusa, acabarán de creer del todo. Y, lo que es a mí, pues olvídame, si puedes, como si no hubiera figurado nunca en tu lista de existencias. ¡Ay, si pudieras! Que no podrás olvidarme, no, porque tampoco sabes olvidar de veras. Lo que harás será, como siempre, no recordarme, no, sino registrarme, guardarme en tu álbum de fotos familiares, con mi nombre fijo, con mi cara en sus edades sucesivas, o sea depositarme, sepultarme, meterme, si me dejo, en tu archivo de vanidades.

Porque ésa es otra de las miserias de tu imperio, fea fantasiosa: que lo que está pasando tú no sabes recordarlo, sino hacerlo Historia, y no hay Historia que sea verdadera. Todo tu pasado es falso, Realidad, porque no está aquí de veras, porque está muerto, y sólo para que crean también en él, en la Historia, la mía y la del mundo, por fuerza falsa, porque sólo la pones para sostener, lo que es tu esencia, la Fe en el Tiempo, la Fe en la siempre-futura muerte.

Con ese registro me inmortalizarás, me dejarás eternamente falsificado, si me dejo, si te dejan los amigos que lo hagas.


¡ADIÓS, PERSONA MÍA! ¡A OTRO!



ES un desgarrón, desde luego, personita mía: te tenía muy apegada a la cara, o al corazón, al cabo de tantos años, y nos habíamos cogido cariño, ¿no?, el uno a la otra, la otra el uno. Ay, sí. Pero ¿qué quieres? Tú pretendías ser yo de verdad, y eras por eso mismo falsa, tan falsa como real, mi realidad misma, harto cargante para mí (no te me ofendas) como toda realidad lo es; y tú misma por lo bajo (confiesa, venga) de siempre sospechabas que eras falsa, que no eras yo. Pues claro: ¿no eras tú mi máscara? ¿No era eso lo que quería, Persona, decir tu nombre? Eras tú mi máscara, la de este personaje que nos ha tocado representar estos pocos años en este mal teatro de las vidas; y hay que decir que no lo has hecho tan mal, que no has sido una mala máscara tampoco.

Es verdad que, a ratos, por atención a tí, por mor de tener que hacer figura en las vanas y estrepitosas escenas de la Realidad (a ver, si no, qué iba a hacer yo, cómo iba a hincarle el aguijón de decirle que no y de recordarle lo falsa que es), me has metido en barullos y atolladeros que no quiero ni acordarme. Nos habían dado, por virtud del cruce de simientes de las carnes, por su sabio azar, unos pies y unas manos bien hechos, ágiles, sensibles y resistentes, unos ojos no tan penetrantes, pero de sobra para lo que hay que ver, una boca bien trabada para, entre besos o mordiscos, dejar brotar los traqueteos y contoneos de cualquier lengua que nos tocara; bueno, y todo eso por tener que fingir la realidad de tu personaje, lo que has hecho a veces ha sido trajinarlo de mala manera y machacarlo, hasta hacer que familiares o periodistas fotografiaran su cara de bobo para el istante de la eternidad (y menos mal que no se ha dejado que la hicieras temblequear en la pantalla televisiva), y hasta hacer a esos miembros trabajar algunos ratos, o acezar en batallas de amor desesperadas, y hasta hacerle a esa boca soltar las memeces propias al papel de tu personaje. Pero, en fin, hay que reconocer que, como máscara, como persona, no te has portado mal: te has fruncido y serenado alternativamente, has corrido como una loca o paseado como una reina, según la escena que tocara, te has hecho una para cada uno de los que querían creer en tí y a la vez la misma para el público general que no acababa nunca de creérselo. Y el caso es que, con lo uno y con lo otro, has hecho lo tuyo para que pudiéramos representar esta función para la que se te había contratado, quizá no tan espléndida y reveladora como se debía (¿quién puede echar esas cuentas ni desde dónde?), pero tampoco tan desgraciada ni declaradamente inútil para nada.

Y, bueno, parece que la función termina; así que al último acto. Y no pasa tampoco nada tan grave ni tan serio: me desprendo de tí sencillamente como un actor al acabar la representación se arranca su careta, la de su personaje. ¿Quién era él? No era, desde luego, ese personaje: no podía nunca confundirse con él ni creerse que lo era: si no, ¿cómo iba a manejar el títere, mover los hilos de sus miembros, lucir sus galas y harapos, sus gestos y las muecas de su cara, enseñárselo al público, de frente, por la espalda, en las telarañas de sus interioridades? Ese era la persona real del drama que él representaba; pero él no: él no era ése.

Ni era tampoco el Estrello que figuraba con su Nombre en letras doradas, o acaso hasta de neón, en la fachada del Teatro (¿cómo ese Fulano podía ser de veras él ni nadie, ese fantoche que recogía los Premios del Consorcio Cultural y realizaba entrevistas televisuales estirando el morrito en una sonrisa más falsa que los cuernos de la luna y producía permutaciones de lecho conyugal para entretenimiento de las lectoras de revistas del corazón?), no, no era de verdad tampoco ése. ¿Quién era de verdad él? Pues mira: era, sobre las tablas de la escena, en el latido de los minutos de la hora que la función durara, sencillamente el actor, el que actuaba, el agente de la acción del drama mismo, jugando y luchando con la máscara de su personaje y, para bien del arte, olvidado enteramente de su Nombre y su Figura de Divo del mal teatro de la Cultura.

Ese era él: el que hacía y, para hacer, no era ni un personaje ni el otro, no era nadie. Pues ya ves: ése soy yo. Y así ahora, desgarrándome y todo, te arranco de mí, pobrecita persona mía. Que si acaso sirves para que otro aprenda de tí algo del arte, eso es cuestión de otro: yo ahí te dejo, y, libre de tu máscara, respiro de no tener que ser ninguno, de no saber quién soy.


¡ADIÓS, LUZ! LA QUE YO VEÍA, NO LA QUE ME VE



¿DEBO también a tí decirte adiós al fin, oh luz? Sí. Porque, díme, tú ¿eres falsa o no? Vamos a ver: ¿eres tú una cosa?, ¿perteneces a la Realidad? Entonces, eres falsa, porque toda la Realidad lo es. Y el caso es que tienes que ser real, puesto que sacerdotes y profetas, físicos y científicos, los visionarios del mundo al servicio del Señor, tratan de tí, te tratan como una cosa; o por lo menos te ponen en el principio de las cosas: “¡Hágase la luz!”, o lo mismo, nada mejorado por cierto salvo el refinamiento de las ecuaciones, “Big! Bang! y ya está”. Si por lo menos, en vez de hablar de tí y con ello hacerte realidad (¿sabía ya el Señor, antes de empezar, tu nombre ‘luz’ y que era luz lo que iba a hacerse?), se hubieran limitado a llamarte o invocarte, ‘‘¡Házte, oh luz!”, de modo que se viera que el decirte era lo mismo que el hacerte... Pero no: eso no es modo de sostener la fe en la Realidad.

Así que, bueno, eres real, y por ende falsa, y por lo tanto tengo que dejarte, luz. Ni siquiera creo que vaya yo, como mi compadre en su momento, a pedir “¡Más luz!”; porque ¿para qué?: mira: eres tan falsamente luz que ni es verdad que hagas falta tan siquiera para ver las cosas: ahí tienes a los ciegos, que se las arreglan sin tí tan ricamente para ver las mismas cosas que los videntes y televisivos, para ver las mismas fantasías, ideas, ilusiones que el vocabulario de sus idiomas les hace ver: a tal punto es evidente que son cosas de mentira las que se ven, y con ellas mentira también tú misma.

Pero, luz, ¿no ves tú misma que eres falsa? A ver: si eres una realidad, te pasará lo mismo que a las otras realidades: tendrás tu cuerpo (como el santo Einstein descubría con asombro que, por muy onda que fueras, tenías que tener tus cuerpos, que, aun liberados de masa y todo, eran hasta sensibles a algún modo de gravedad, y sin salir de su asombro se moriría), y tendrás por ende tu movimiento y por ende tu velocidad (real y todo, vive Dios, como quien dice 25.000 leguas por segundo) y, si tu velocidad no es un límite de ‘velocidad’ insuperable (ya ves que eso hasta les deja a algunos creyentes hablar de velocidades superiores a la tuya) y, si cualquier velocidad, libre de interferencias y a su propio ímpetu, aunque sólo sea el de una ‘gravedad universal’, tiene que acelerar continuamente (ni sentido tiene la noción de ‘velocidad’ sin la de ‘aceleración’: ¿cómo se iba a distinguir, si no, una velocidad de otra?), entonces, ¿qué privilegio, luz, te va a librar a tí de la Ley de Natura que en tí misma se fundaba? Y entonces, acelerando desde siempre, sin nada que te retarde y te mantenga a una velocidad finita y uniforme, por el libre vacío del Universo, ¿qué velocidad, a las horas que son, no habrías alcanzado?, ¿dónde estarías tú ya y contigo todos nosotros a la rastra?

Ya ves que no puede ser, que te tienen presa en una red de trampantojos y las condiciones imposibles que te ponen no son más que para que sigas sosteniendo la fe en la Realidad. Hay otra velocidad de veras, hay otra luz que no sabe siquiera llamarse luz: es ésta con la que ahora mismo digo “¡A la nova Epsilon de Andrómeda!”, y, antes de que acabes de leer la línea siguiente, ya he ido (¿ves?) y estoy aquí de vuelta. ¿No te lo crees?

¿Crees que es más verdad que Felisa ha ido a Bangkok en vuelo de ida y vuelta y 5 noches de hotel? Pues allá tú.

Nada puede haber más veloz que el pensamiento; pero eso, luz, es gracias a que no es real, porque es lo que piensa la Realidad. Eso no eres tú: eso no es la luz de que la Biblia y la Física discurren: ésa no es la luz que se ve, como si fuera una cosa entre las cosas: ésa es la luz que ve. Y ésa (la verdad, lo siento) no eres tú. A ella nadie tiene que mandarle hacerse, porque es ella la que lo hace y lo deshace todo, la que hace la Realidad (y en ella también a tí, luz falsa) diciendo, mientras cruza los dedos a la espalda, “Sí”, y la que dice NO a la Realidad y NO a tí, luz.

Esa luz verdadera ¿qué?: ¿soy yo? Pues claro: en cuanto deje de ser un Yo, una Persona de la Realidad, ya está: en cuanto no me vean, yo soy el que ve. Y por eso tengo que dejarte, luz; y, personalmente, confieso que me duele: me duele perder la sombra que me dabas, esa sombra fresca del soto bajo el estío, esas nubecillas sonrojándose al morir el sol. Yo quería... Pero... Ahí te dejo, luz, al Dios que te hizo, a la Ciencia que te mantiene.
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